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Le immagini di Bismarck. 
Dal «gigantismo celebrativo» allo scandalo delle foto

Massimo Ferrari Zumbini

1. Polemiche e tiPologie

Le immagini di Bismarck costituiscono un fertile campo d’indagine 
per l’iconografia politica in tutti i settori: pittura e grafica, scultura e 
architettura. A ciò si aggiunge la fotografia che irrompe con modernissima 
violenza mediatica nella sfera più privata, nell’intento di esporre al 
pubblico la fase terminale della sua esistenza. Si passa quindi da un 
estremo all’altro: dal «gigantismo celebrativo»1 dei monumenti nazionali 
alla dissacrazione della persona.

Il ‘Cancelliere di ferro’ è oggetto di innumerevoli celebrazioni, ma è 
anche un protagonista conteso. Da un lato, appare come il garante della 
Germania unita, anche nel ricordo delle generazioni che non hanno vis-
suto l’avventura dell’unificazione nazionale. In questo caso, le celebrazio-
ni diventano un ulteriore segno della «ricerca di identità nazionale» che 
percorre il Reich da lui fondato:

Die Bismarck-Verehrung, die sich insbesondere nach dem Tod 
Bismarcks in weiten Teilen des Bürgertums ausbreitete, war be-
sonders kennzeichnender Ausschnitt der seit der Reichsgründung 
geradezu exzessiven nationalen Identitätssuche vor allem in mo-
numentaler Form2.

Dall’altro, proprio il personaggio celebrato in quanto artefice dell’u-
nità nazionale, è oggetto di polemiche che dividono la nazione. In questo 

1 Sul ‘gigantismo celebrativo’, cfr. Ruggero Ragonese, Memorie dal sottosuolo. Nuovi e 
vecchi sguardi sui monumenti, in «Studi Culturali», 11 (2011), pp. 415 ss.

2 Andreas von Seggern, “Bismarck Heil!” – Kanzlerkult in der Festkultur des Kaiserreichs, 
in Das politische Zeremoniell im Deutschen Kaiserreich 1871-1918, hrsg. v. Andreas Biefang et 
al., Droste, Düsseldorf  2009, p. 393.
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caso il ricordo diventa un’occasione per riaffermare antiche divisioni e 
nuovi conflitti. Qui svolgono un ruolo importante le rivalità dinastiche 
(in genere in senso antiprussiano) e i conflitti religiosi, oltre alle ben note 
battaglie politico-parlamentari. 

In prima linea ci sono i socialdemocratici che, anche dopo la sua 
scomparsa, non dimenticano la legislazione repressiva del Gesetz ge-
gen die gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie, in vigore 
dall’ottobre 1878 al settembre 1890.

Ma ci sono anche i cattolici che a lungo ricordano la repressione attuata 
con il cosiddetto Kulturkampf, cioè lo scontro tra il nuovo stato nazionale 
e la Chiesa cattolica. La legislazione anticattolica inizia già nel dicembre 
1871 e raggiunge il punto più alto nel maggio 1874 con la legge sulla 
privazione della cittadinanza (Expatriierungsgesetz). Questa normativa 
non trova analogie nemmeno nella legislazione  antisocialista ed è infatti 
un provvedimento che rimarrà unico in tutta la storia costituzionale del 
Reich dal 1871 al 19183. 

Lo scontro raggiunge livelli impressionanti di asprezza. In questi 
anni vi sono migliaia di parrocchie senza parroci, centinaia di sacerdoti 
sono imprigionati e cinque degli undici vescovi prussiani scontano pene 
detentive: due anni l’arcivescovo di Posen, nove mesi il vescovo di Treviri, 
sei mesi l’arcivescovo di Colonia che in un primo tempo sfugge all’arresto 
e compare nel bollettino segnaletico dei ricercati («Dr. theol. Paulus 
Melchers, 64 anni, altezza 1.70, capelli biondi, professione: arcivescovo 
di Colonia»4).

Infine c’è Guglielmo II (ma è il caso di dire: last but not least). Il 
rapporto tra l’anziano Guglielmo I e la dominante personalità del 
‘Cancelliere di ferro’ è stato segnato da momenti anche aspri di contrasto, 
ma è rimasto sempre solido. Con il nuovo imperatore, l’ambizioso, 
iperattivo e giovane Guglielmo II, che ha 29 anni quando sale al trono 
nel giugno 1888, diventa inevitabile lo scontro con il Cancelliere, ormai 
anziano e da tempo abituato a prevalere anche nei confronti della corte 
imperiale. L’esito è prevedibile: come noto, Bismarck è costretto alle 
dimissioni dopo meno di due anni, nel marzo 1890. Il ‘licenziamento’ 
è la fine della carriera politica di Bismarck, ma è anche l’inizio di uno 
scontro nutrito dall’ostinato rancore di Bismarck e dalla perdurante 
ostilità dell’imperatore. Guglielmo II non gradisce quindi le celebrazioni 
del Cancelliere che, dopo la sua scomparsa nel 1898, assumono forme 

3 Ernst Rudolf Huber, Deutsche Verfassungsgeschichte seit 1789. Bd. IV: Strukturen und 
Krisen des Kaiserreichs (1969), Kohlhammer, Stuttgart-Berlin-Köln, 1981, p. 725. 

4 David Blackbourn, Progress and Piety: Liberals, Catholics and the State in Bismarck’s 
Germany (1985), ora in Id., Populists and Patricians. Essays in Modern German History, Allen 
& Unwin, London-Boston 1987, p. 156.
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mitizzanti e rischiano così di mettere in ombra la figura dell’imperatore e 
il ruolo della dinastia nel raggiungimento dell’unità nazionale.

Le celebrazioni di Bismarck si prestano quindi a esprimere le posi-
zioni critiche nei confronti di Guglielmo II anche da parte di tutti coloro 
che, a partire dalla fine dell’Ottocento, si vedono come «opposizione na-
zionale», quindi ben lontani dall’opposizione dei cosiddetti Reichsfeinde, 
cioè i cattolici e ancor più i socialdemocratici. In questi casi le statue di 
Bismarck esprimono una tendenza che potremmo definire come inner-
deutsche Parallelaktion, cioè una sorta di ‘azione parallela’ rispetto alla 
statuomania imperiale, che entra in concorrenza con il culto esclusiva-
mente dinastico propagandato da Guglielmo II. Un richiamo interessan-
te, proprio per l’uso del termine «parallel», si trova nell’accurata indagi-
ne di Wolfgang Cilleßen:

Parallel und gewissermaßen in Opposition zum Wilhelm-Kult 
entwickelte sich so nach 1890 ein Bismarck-Kult, der zu dessen 
80. Geburtstag 1895 einen ersten Höhepunkt erlebte, vor allem 
aber nach dem Tod des Kanzlers 1898 weite Verbreitung fand. 
Die zahlreichen Bismarck-Denkmäler, –Türme und –Warten, die 
landesweit errichtet wurden, standen ihrerseits vielerorts in einem 
gewissen Konkurrenzverhältnis zu den Kaiser-Wilhelm-Denkmä-
lern und kritisierten unterschwellig die Politik Wilhelms II5.

 
Si possono individuare tre categorie di opere plastiche, tra quelle de-

dicate a Bismarck, ma assai diverse tra di loro, tanto da costituire tre 
tipologie distinte, alle quali si aggiungono due casi del tutto particolari.

1. La categoria più comune e ovvia comprende le statue ‘normali’ 
di Bismarck, cioè la scultura plastica, a tutto tondo, che è tradizionale in 
ambedue i sensi possibili. Da un lato perché segue, in genere, i canoni 
considerati tradizionali dalla maggioranza degli scultori: qui prevale la 
‘scuola berlinese’ con il neobarocco di Reinhold Begas, lo scultore pre-
ferito dell’imperatore. Dall’altro perché queste opere, che rispondono 
al gusto prevalente nella pubblica opinione e corrispondono quindi a 
quell’elemento decisivo che è ‘l’orizzonte di attesa’ (Erwartungshori-
zont) dei recettori, fissano appunto l’immagine diventata tradizionale di 
Bismarck. 

Come vedremo, ci sono varianti, ma gli elementi più comuni – che 
del resto corrispondono alla realtà e riprendono l’iconografia fissata dai 
ritratti – sono la figura imponente (Bismarck era alto 1,90 m con un peso 
di oltre 100 chili) e l’uniforme dei corazzieri di Magdeburgo, compresi 
gli stivali e la spada a lama dritta (Pallasch). L’esempio più significati-

5 Wolfgang Cilleßen, “Altäre für das Vaterland”. Der Niederrhein als national-patriotische 
Denkmallandschaft, Stadtarchiv, Wesel 2002, p. 71.



massimo ferrari zumbini

12

vo è il monumento di Berlino di Begas, inaugurato nel 1901 davanti al 
Reichstag.

2. Poi c’è la tipologia di Bismarck come ‘paladino del Reich’, che 
applica al Cancelliere una tipologia statuaria diffusa soprattutto nelle città 
della Germania centrale e settentrionale, in particolare nella marca del 
Brandenburgo. Bismarck diventa la personificazione moderna dell’eroe 
celebrato nella Chanson de Roland ma con il significato che questa figura 
ha assunto nella statuaria comunale di epoca medievale. Roland non è 
più il guerriero che soccombe in battaglia, ma viene celebrato come il 
difensore della città, simbolo e garante delle libertà comunali, dei privilegi 
e dei diritti (Markt-, Münz- und Zollrecht) accordati al centro urbano che, 
proprio in virtù di questo Stadtrecht, ha acquisito lo status giuridico di 
«città»6.

La Rolandstatue, collocata in genere nella piazza centrale, davanti al 
municipio oppure addossata alla parete dell’edificio, si trova tuttora in 
varie città, grandi e piccole, da Brema a Lipsia, da Halle a Magdeburgo, 
da Quedlinburg a Halberstadt7. La grande statua a figura intera (nel caso 
di Brema oltre 5 metri) può assumere varie configurazioni, ma ha sempre 
lo spadone a doppia impugnatura, che è il simbolo del potere giurisdizio-
nale riconosciuto alla città. 

Nel caso di Bismarck, questo modello è rappresentato al livello più 
alto dalla colossale statua inaugurata ad Amburgo nel 1906.

3. La terza tipologia appartiene a una nuova generazione. Sono, in-
fatti, le associazioni degli studenti universitari che, subito dopo la morte 
del Cancelliere, propongono un nuovo tipo di monumento a Bismarck. 
Il monumento voluto da questa nuova generazione è ispirato ai modelli 
più antichi: mausolei, torri medievali e persino i monoliti del neolitico. 
Sono le cosiddette ‘torri di Bismarck’ (Bismarcktürme), che possono as-
sumere varie forme, dalla complessa composizione del mausoleo, sino al 
semplice masso erratico (Findling) e dalla vera e propria torre con spazi 
interni, sino alla colonna (Feuersäule) con l’unica funzione di ospitare 
sulla sommità il fuoco da accendere in occasione dei raduni studenteschi 
per commemorare Bismarck.

Qui gli esempi più importanti sono le quasi cinquanta opere realiz-
zate in base al progetto di Wilhelm Kreis, l’architetto che si impone in 
questo campo sin dal 1899.

6 Sulla Rolandsstatue come simbolo dei diritti riconosciuti alla città, cfr. i saggi raccolti 
in Stadtrecht, Roland und Pranger. Zur Rechtsgeschichte von Halberstadt, Goslar, Bremen und 
Städten der Mark Brandenburg, hrsg. v. Dieter Pötschke, Lukas Verlag, Berlin 2002 e in parti-
colare il contributo dello stesso Pötschke, Fälschung – Dichtung – Glaube. Wie aus Rolanden 
Rechtsymbole wurden, pp. 177 ss.

7 Dietlinde Munzel-Everling, Rolande. Die europäischen Rolanddarstellungen und Ro-
landfiguren, Stekovics, Dößel 2005, pp. 87 ss.
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Ci sono infine i due casi del tutto particolari:
a. le statue equestri, che per antica consuetudine sono riservate ai 

regnanti e costituiscono quindi una rarità assoluta. Sono infatti soltanto 
due, a Brema e a Norimberga, ma entrambe presentano motivi di interes-
se dal punto di vista dell’iconografia politica;

b. il secondo caso è addirittura paradossale, perché riguarda un 
monumento che non è stato costruito. Eppure vale la pena, per diversi 
motivi, di ripercorrere brevemente la storia di quello che doveva essere 
il più grande monumento dedicato a Bismarck, da inaugurare nel 1915, 
cioè per il centenario della nascita. Tra l’altro, alla lunga e contrastata 
progettazione partecipano anche architetti come Walter Gropius e Mies 
van der Rohe.

Tutto questo segue una cadenza temporale che, in sintesi, può essere 
suddivisa in quattro segmenti: 1871, 1890, 1895, 1898, cioè l’unificazio-
ne, le dimissioni, l’ottantesimo compleanno, la morte. A partire dal 1871 
Bismarck viene, comprensibilmente, lodato, esaltato e poi mitizzato. Al-
cuni antichi avversari – i cattolici, i liberal-progressisti, i difensori del 
Partikularismus – costituiscono ancora un fronte di (parziale) resistenza, 
ma certo prevalgono di gran lunga il consenso e l’entusiasmo. Tra l’u-
nificazione e la prima guerra mondiale la tendenza è (quasi) costante. 
Soprattutto in epoca guglielmina, a Bismarck sono dedicate strade e piaz-
ze, innumerevoli poesie e undici navi, sino al transatlantico varato pochi 
giorni prima dello scoppio della guerra, il 20 giugno 19148. 

In questo caleidoscopio bismarckiano coesistono, tra entusiasmo pa-
triottico e strategie commerciali, marche di biciclette e raccolte di figuri-
ne (tra cui dell’estratto di carne Liebig), ‘l’aringa di Bismarck’ (Bis marck-
Hering) e l’arcipelago di Bismarck dei possedimenti tedeschi nel Pacifico, 
intitolato al Cancelliere già nell’ottobre 1885 e ora territorio dello stato di 
Papua-Nuova Guinea9.

La definizione di «tendenza quasi costante» nel processo di celebra-
zione e mitizzazione, si riferisce alle dimissioni e agli anni immediata-
mente successivi. In quella fase, infatti, il fronte non è compatto. Ci sono 
manifestazioni popolari per salutare e ringraziare il Cancelliere che lascia, 
ma negli ambienti più informati è ben presente il quadro critico degli ul-
timi anni, con il vecchio Cancelliere sempre più testardo e al tempo stesso 
a lungo assente da Berlino, tanto insofferente nei confronti del giovane 

8 Sul periodo guglielmino, cfr. Robert Gerwarth, Der Bismarck-Mythos. Die Deutschen 
und der eiserne Kanzler (The Bismarck Mith. Weimar Germany and the Legacy of the Iron 
Chancellor, 2005), Siedler, München 2007, pp. 21 ss.

9 Su questi aspetti della mitizzazione e commercializzazione di Bismarck, cfr. Leonore 
Koschnik, Mythos zu Lebzeiten – Bismarck als nationale Kultfigur, nel catalogo della mostra 
del 1990 a cura del Deutsches Historisches Museum: Bismarck. Preußen, Deutschland und 
Europa, Nicolai, Berlin 1990, pp. 455 ss. e l’annessa documentazione, pp. 460 ss.
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imperatore da rischiare lo scontro aperto, che alla fine pone il problema 
dei limiti dei poteri costituzionali dei contendenti. 

Negli anni successivi, il pendolo oscilla tra le speranze suscitate ini-
zialmente dall’attivismo del nuovo imperatore, in particolare nell’ambito 
della legislazione sociale, e il rimpianto per il grande vecchio, «der Alte 
im Sachsenwald», dal nome dell’enorme proprietà vicino ad Amburgo 
che Guglielmo I ha regalato a Bismarck nel giugno 1871 e dove l’ex Can-
celliere trascorre gli ultimi anni di vita. Il pendolo oscilla verso Bismarck 
quando si scopre che Guglielmo II ha chiesto all’imperatore austriaco 
di non ricevere l’ex Cancelliere in visita a Vienna nel giugno 189210; Bis-
marck viene invece aspramente criticato quando nell’ottobre 1896 vìola 
il segreto di Stato e rivela ai giornali il trattato segreto di controassicura-
zione con la Russia firmato nel 188711.

2.  i ritratti: Werner e lenbach

Le vere, grandi ondate della mitizzazione iniziano con le celebrazioni 
per l’ottantesimo compleanno nell’aprile 1895 e diventano inarrestabili 
dopo la morte del luglio 1898. Ma la pittura ha già provveduto a diffon-
dere le diverse tipologie dell’iconografia bismarckiana. In prima fila c’è 
Anton von Werner, il «pittore di corte» (Hofmaler) che ha il compito 
di immortalare gli eventi più importanti della nuova Germania. Bismar-
ck è infatti al centro del suo quadro più famoso, Die Proklamierung des 
Deutschen Kaiserreiches (detto anche Die Kaiserproklamation) del 1877. 
Il grande dipinto (4,34 x 7,32 m) rappresenta l’avvenimento che si svol-
ge il 18 gennaio 1871 nella grande ‘Galleria degli specchi’ della reggia 
di Versailles. Gli eserciti tedeschi sono alle porte di Parigi e la reggia 
di Luigi XIV è ora il loro quartiere generale. Nella Galerie des Glaces 
si affollano i rappresentanti degli eserciti tedeschi che hanno sconfitto i 
francesi a Sedan, dove è stato fatto prigioniero Napoleone III. Assieme ai 
rappresentanti delle case regnanti dei vari stati tedeschi, acclamano come 
«imperatore tedesco» Guglielmo, il re di Prussia. Bismarck ha il testo del 
proclama che ha appena terminato di leggere e tutt’attorno si affollano i 
soldati, gli ufficiali e i comandanti che sollevano elmi e sciabole a salutare 
l’avvenuta proclamazione dell’imperatore. 

Grande è il fascino che questo quadro esercita sul pubblico tedesco 
dell’epoca, sino a diventare un’immagine-simbolo, quasi una ‘icona 

10 Lothar Gall, Bismarck. Der weiße Revolutionär, Ullstein, Frankfurt a.M.-Berlin 1981 
(1980), pp. 712 s.

11 Horst Groepper, Bismarcks Sturz und die Preisgabe des Rückversicherungsvertrages,  
Schöningh, München 2008, pp. 545 s.
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della nazione’, ovvero - secondo Peter Paret – «the most familiar work 
of contemporary art for two generations of Germans», riprodotto 
innumerevoli volte, dai testi scolastici alle cartoline12.

Werner ha rappresentato Bismarck anche in altre grandi opere. Due 
sono le più importanti. Il primo grande quadro (6,15 x 3,60 m) è del 1881 
e fissa la seduta finale del congresso di Berlino del 13 luglio 1878. Nella 
Kaiserproklamation Bismarck è in prima fila in quanto «architetto dell’u-
nificazione nazionale». Nel dipinto dedicato al Congresso di Berlino (che 
nel marzo 2005 è tornato nella sala delle feste del municipio di Berlino), 
Bismarck è al centro in quanto autoproclamato «onesto sensale» (der 
ehrliche Makler) che disinnesca la crisi balcanica, mettendo d’accordo le 
grandi potenze, e tutt’attorno colloquiano amabilmente i rappresentati 
degli imperi – britannico, russo, asburgico, ottomano – che hanno rag-
giunto l’accordo. 

Bismarck, il Cancelliere del famoso discorso sulla necessità di arri-
vare all’unificazione non con delibere parlamentari ma con «ferro e san-
gue», tiene ora particolarmente ad essere rappresentato come artefice di 
pace. Infatti non solo convoca Werner, ma invita personalmente tutti i 
partecipanti a indossare per la seduta finale del Congresso le uniformi, 
come richiesto dal pittore per rendere al meglio l’effetto visivo13.

L’altro quadro, di dimensioni analoghe (6,42 x 3,87 m), è del 1893 
e rappresenta l’inaugurazione della sessione straordinaria del Reichstag 
convocata per il 25 giugno 1888 da Guglielmo II, appena salito al tro-
no (Die Eröffnung des Reichstags durch Wilhelm II)14. Adesso l’anziano 
Bismarck, canuto e ricurvo, è inquadrato di spalle e il volto ci appare 
soltanto di profilo, mentre è il giovane imperatore che legge il suo primo 
discorso programmatico ai rappresentanti delle case regnanti tedesche, ai 
ministri e ai deputati del Reichstag (esclusi i socialdemocratici). La com-
posizione ricorda volutamente la Kaiserproklamation, per indicare appun-
to che ora c’è, di fatto, una nuova proclamazione, altrettanto solenne e 
vincolante di quella avvenuta nel momento della nascita del nuovo Reich.

Anche in questo caso l’opera di Werner corrisponde esattamente 
all’incarico del pittore di corte di fissare e diffondere la rappresentazione 
del potere attraverso i grandi eventi e le cerimonie ufficiali. Come l’im-
peratore, anche Bismarck ci appare quasi sempre inserito in una scena 
collettiva, circondato da tutta una serie di personaggi con ruoli di rap-

12 Peter Paret, Art as History. Episodes in the Culture and Politics of Nineteenth-Century 
Germany, Princeton University Press, Princeton 1988,  p. 169. 

13 Dominik  Bartmann, Anton von Werner, Deutscher Verlag für Kunstwissenschaft, Ber-
lin 1985, pp. 161 s.

14 Anton von Werner. Geschichte in Bildern (1993), hrsg. v. Dominik Bartmann, Hirmer, 
München 1997, pp. 407 ss.
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presentanza. L’unico dipinto di Werner in cui Bismarck è solo e occupa 
l’intero quadro, è pur sempre dedicato al ruolo pubblico del Cancelliere, 
mentre legge il suo discorso al Bundesrat15.

Ma il vero ritrattista di Bismarck nel senso pieno del termine, il pit-
tore che coglie i vari aspetti e momenti della sua figura pubblica ma so-
prattutto privata negli anni del potere ma anche dopo le dimissioni e fino 
alla morte, è Franz von Lenbach. Il pittore, acclamato come il più ambìto 
ritrattista, è a Monaco la perfetta incarnazione del Malerfürst, come l’a-
mico Hans Makart lo è a Vienna16. Sono i «prìncipi della pittura»17, che 
trasformano anche l’ambiente di lavoro in Gesamtkunstwerk, vivono in 
residenze che sono esse stesse opere d’arte, con esposizioni aperte al pub-
blico dei quadri propri e di maestri del passato. Lenbach, che viene nobi-
litato nel 1882 e che possiede due tele di Tiziano, abita dal 1890 nella villa 
al centro di Monaco che dal 1929 (e ancora oggi) è un museo, appunto la 
Städtische Galerie im Lenbachhaus. Uno stile di vita che ha molte analogie 
con quello del «großer Maler» del romanzo giovanile di Heinrich Mann, 
Die Göttinen, terminato nel 1902.

Per i suoi ritratti si parla di «magisches Helldunkel», ispirato a mo-
delli rinascimentali, in particolare alla pittura tonale della scuola vene-
ziana, con tonalità intense e sature, che esaltano la cromia brillante dei 
volti, circondati dalle tonalità scure dello sfondo. I grandi nomi della 
politica, della cultura, dell’aristocrazia e dell’alta borghesia compaiono 
nello sterminato elenco dei ritratti di Lenbach, una vera e propria catena 
di montaggio in gran parte basata sull’uso sistematico della fotografia18. 
Ci sono Guglielmo I e Leone XIII, Ludwig I e Wagner, Sarah Bernhardt 
e Johnn Strauß, Theodor Mommsen, Werner von Siemens e l’anziano 
e ormai calvo feldmaresciallo Helmut von Moltke, di cui Lenbach ha 
sposato la figlia e che accetta, per un’unica volta, di farsi ritrarre senza 
l’abituale parrucca19.

Ma il soggetto preferito e – a dirla tutta – il core business di Lenbach 
è Bismarck. Conta il prestigio che deriva dall’essere il ritrattista quasi ‘uf-
ficiale’ del Cancelliere e contano – in senso letterale – i tanti committenti 

15 Sulle due versioni di questo quadro (Fürst Bismarck am Bundesratstisch) del 1887 e del 
1888, cfr. Anton von Werner. Geschichte in Bildern, cit., p. 394.

16 Makart. Maler der Sinne, hrsg. v. Agnes Husslein-Arco, Alexander Klee, Prestel, Mün-
chen 2011, p. 105.

17 Karin Althaus, Franz von Lenbach – einer der “größten Künstler seiner Zeit”, in 
Künstlerfürsten. Liebermann. Lenbach. Stuck, hrsg. v. Anke Daemgen, Nicolai, Berlin 2009, 
pp. 35 ss. 

18 Josef Adolf Schmoll gen. Eisenwerth, Lenbach und die Photographie, in Franz von Len-
bach 1836-1904, hrsg. v. Rosen Gollek e Winfried Ranke, Prestel, München 1987, pp. 63 ss.

19 Su questa principale attività di Lenbach, cfr. la sezione «Der Maler berühmter Zeitge-
nossen», in Franz von Lenbach 1836-1904, cit., pp. 293 ss.
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dei ritratti di Bismarck, destinati a musei e raccolte private, alle corti dei 
diversi stati tedeschi e ai municipi di tante città.  

Con le repliche si arriva a quasi 80 ritratti20, dal primo del 1879 sino 
a quello del 1895 che ritrae l’ottantenne Bismarck seduto (o meglio: di-
steso) sulla poltrona, in atteggiamento di stanchezza e quasi di rassegna-
zione. Uno dei più noti e anche tra i più riusciti è il ritratto del 1890, 
eseguito poco dopo le dimissioni del Cancelliere, di cui esistono diverse 
versioni, ma tutte praticamente identiche. Bismarck è in alta uniforme 
(großer Dienstanzug), la stessa con cui Werner lo ritrae nel 1882 nella 
seconda versione del quadro dedicato alla Kaiserproklamation. La giubba 
bianca (Koller), assieme all’elmo con i riflessi metallici, si presta bene per 
il contrasto cromatico voluto da Lenbach, che fa risaltare Bismarck sullo 
sfondo scuro. 

Del resto, questo è lo stesso motivo per cui Werner ha sostituito l’u-
niforme blu da battaglia (Waffenrock) che Bismarck indossava durante 
l’evento storico nella Sala degli specchi della reggia di Versailles il 18 
gennaio 1871. Ma Werner aveva il problema di far spiccare Bismarck tra 
la folla dei militari che acclamano l’imperatore, mentre ora Bis marck è se-
duto, solo e corrucciato, in un atteggiamento che ogni spettatore poteva 
e doveva collegare all’appena avvenuto ‘licenziamento’ imposto dall’im-
peratore.

L’interesse di Bismarck per l’arte è praticamente inesistente, ma nel 
caso di Lenbach il Cancelliere dimostra di apprezzare l’effetto mediatico 
dei ritratti intensi che sempre esaltano il Titanenhaupt, oltre che lo scarso 
impegno richiesto al soggetto in posa, poiché Werner ha accumulato una 
grande quantità di fotografie, alle quali attinge nel corso della sua lunga 
carriera come ritrattista di Bismarck. 

C’è anche una dimostrazione pubblica del rapporto di fiducia e di 
stima. Nel corso del suo viaggio a Vienna, Bismarck nel giugno 1892 si 
ferma a Monaco, dove è ospite nella villa di Lenbach e addirittura visita 
la mostra delle opere di Lenbach nel Glaspalast, il palazzo usato per le 
esposizioni, costruito sul modello del Crystal Palace di Londra21.

Anche altri artisti contribuiscono a diffondere l’immagine di Bis-
marck. C’è tra l’altro un singolare caso di omonimia. Un altro Werner, 
Fried rich, realizza alcune opere destinate a un buon successo, in partico-
lare con i quadri che rappresentano Bismarck non attorniato da autorità 

20 Alice Laura Arnold, Zwischen Kunst und Kult. Lenbachs Bismarck-Porträts und Repli-
ken, in Lenbach – Sonnenbilder und Porträts, hrsg. v. Reinhold Baumstark, Pinakotek Du-
Mont, München-Köln 2004, pp. 149 ss.

21 Su questa visita di Bismarck a Monaco, cfr. Jakob Hort, Bismarck in München. Formen 
und Funktionen der Bismarckrezeption (1885-1934), Peter Lang, Frankfurt a.M.-Berlin 2004, 
pp. 52 ss.
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civili e militari, ma da semplici cittadini: per strada a Berlino nel 1888 e 
alla stazione, quando lascia la capitale il 29 marzo 1890, cioè subito dopo 
le dimissioni22.

Ma, proprio dal punto di vista della diffusione popolare, l’opera più 
importante è la serie di disegni di Christian Wilhelm Allers, pubblicati in 
riviste a grande tiratura come «Die Gartenlaube», oppure come fascicoli 
autonomi poi raccolti in volume23. Nel 1892 esce Fürst Bismarck in Fried-
richsruh, nel 1895 Unser Bismarck che, con la nuova e lussuosa edizione 
del 1898 pubblicata per commemorare la scomparsa di Bismarck, vende 
in totale quasi 100.000 copie, nonostante il prezzo notevole.24 I disegni di 
Allers contenuti in questa agiografia di Bismarck sono i più efficaci vei-
coli di trasmissione dell’immagine del grande statista trasformato in bo-
nario patriarca, che trascorre gli ultimi anni nella serenità della famiglia. 
Non c’è alcun cenno alle ricorrenti e sprezzanti critiche con cui Bismarck 
commenta la situazione politica, che sono di pubblico dominio perché 
diffuse dai giornali vicini all’ex Cancelliere e poi ribadite nelle memorie 
(Gedanken und Erinnerungen), di cui i primi due volumi sono pubblicati 
pochi mesi dopo la morte, nel novembre 1898, e rappresentano uno dei 
più grandi successi editoriali dell’epoca25.

3.  le statue e il LokaLpatriotismus: colonia e norimberga, amburgo

 e brema

Le statue e i monumenti dedicati a Bismarck costituiscono quindi 
l’altro versante di una ampia, consolidata e popolarmente diffusa tradi-
zione iconografica. Abbiamo già indicato i due dati essenziali – tipologi-
co e cronologico – che consentono di inquadrare la vasta produzione di 
statue dedicate a Bismarck. Da un lato c’è il predominio della statua-tipo, 
il Cancelliere a figura intera e in uniforme, solitario su un piedistallo, in 
diversi materiali, dal bronzo al marmo e dal porfido alla pietra calca-

22 Su questi due quadri, entrambi del 1892, cfr. il catalogo della mostra del 1990 a cura 
del Deutsches Historisches Museum: Bismarck. Preußen, Deutschland und Europa, cit., pp. 
376, 463.

23 Nicole-Karen Hansel, Die Popularisierung des Bismarckbildes durch Christian Wilhelm 
Allers, in Wissenspopularisierung. Konzepte der Wissensverbreitung im Wandel, hrsg. v. Cars-
ten Kretschmann, Akademie Verlag, Berlin 2003, pp. 281 ss.

24 Christian Wilhelm Allers, Hans Kraemer, Unser Bismarck, Gedächtnis-Ausgabe, Uni-
on, Stuttgart 1898. Il testo integrale, comprese le illustrazioni di Allers, è stato digitalizzato a 
cura della Bayerische Staatsbibliothek di Monaco ed è consultabile al sito https://opacplus.
bsb-muenchen.de/metaopac/search?id=BV005761990.

25 A dicembre del 1888 sono vendute già oltre 300.000 copie, cfr. Lothar Gall, Bismar-
ck, cit., p. 723.

https://opacplus.bsb-muenchen.de/metaopac/search?id=BV005761990
https://opacplus.bsb-muenchen.de/metaopac/search?id=BV005761990
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rea. Dall’altro abbiamo il periodo a partire dal quale il fenomeno dilaga, 
cioè l’anno della morte, il 1898, quando si affollano le iniziative per un 
monumento, anche se con notevoli differenze a seconda degli stati e dei 
territori: il caso della Baviera, come vedremo, è ben diverso da quello 
della Prussia e anche della pur cattolica Renania, che però è provincia 
prussiana.

Nel complesso, la quantità è comunque imponente, tanto che alla 
catalogazione è dedicata un’opera enciclopedica che indica queste cifre, 
definite comunque incomplete: 100 statue, 55 busti, 240 ‘torri di Bis-
marck’ (Bismarck-Türme), 70 bassorilievi o iscrizioni a parete, 650 ‘pietre 
commemorative’ (Gedenksteine), categoria ampia, che comprende anche 
obelischi e massi di dimensioni imponenti, con decorazioni complesse26. 

Molte delle opere ricordate non esistono più, in quanto distrutte per 
motivi bellici o ideologici. Delle 240 torri, ad esempio, ne sono rimaste 
170. In particolare i regimi comunisti della Germania Est e della Polonia 
hanno eliminato un gran numero delle opere presenti nel loro territorio, 
dove c’era un’alta concentrazione di statue e monumenti eretti nelle re-
gioni orientali del Reich, dal Mecklenburgo alla Turingia e dalla Prussia 
orientale alla Sassonia. Dopo la rivoluzione pacifica del 1989 e la caduta 
di questi regimi, ci sono stati e continuano a esserci interventi in senso 
contrario, cioè di restauro o addirittura di rifacimenti integrali di opere 
distrutte, anche all’Ovest. Questo significa che le cifre fornite da Sieglin-
de Seele nel suo utilissimo e accurato Lexikon der Bismarck-Denkmäler, 
pubblicato nel 2005, devono comunque essere aggiornate. 

Ad esempio, il monumento di Bad Kösen (Naumburg, in Sasso-
nia-Anhalt), eretto nel 1896 accanto alle rovine della fortezza di Rudels-
burg, è stato re-inaugurato nell’aprile 2006, installando una copia mo-
derna della statua distrutta nel dopoguerra. Il committente, come già 
nel 1896, è l’associazione studentesca alla quale apparteneva Bismarck 
(Corps Hannovera Göttingen), che infatti indossa la fascia con i colo-
ri dell’associazione (Couleurband) e impugna la spada con elsa a cesto 
(Korb schläger) usata nei duelli.

Per le torri, il caso più importante è quello di Dresda. La torre del 
1906 a Dresden-Räcknitz, costruita su progetto del più volte ricordato 
Bruno Schmitz, è stata restaurata con interventi strutturali nel 2008.

Al di là della quantità, che pure è un indice da considerare, qui interes-
sano alcuni casi specifici, selezionati in base a ciò che emerge dal dibattito 
che accompagna l’opera, dalle diverse ‘immagini della nazione’ che com-
mittenti, autori e pubblica opinione intendono esprimere e dalla recezione, 
segnata fortemente dalla politica, con cui l’opera d’arte viene poi accolta.

26 Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Denkmäler. Türme – Standbilder – Büsten – 
Gedenksteine – andere Ehrungen, Imhof, Petersberg 2005, p. 8.
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Intanto va segnalato che diversi monumenti vengono eretti anche pri-
ma della morte di Bismarck, il che rappresenta un caso del tutto minori-
tario, ma non unico, perché si verifica anche per Moltke. I due protagoni-
sti della vittoria del 1870-1871 sulla Francia, vengono più volte affiancati 
nei monumenti dedicati alla vittoria e viaggiano, per così dire, ‘al seguito’ 
dell’imperatore, cioè rappresentati come i ‘paladini’ di Guglielmo I. Vi 
sono diverse tipologie: 

a. Bismarck può apparire solo di profilo, nel bassorilievo sulla base 
del monumento, come nel caso del Niederwalddenkmal del 1883, il più 
celebrato monumento nazionale dell’epoca di Guglielmo I;

b. oppure c’è la statua a figura intera, ma assieme ad altri comprima-
ri dell’unificazione, ad esempio a Lipsia, dove Rudolf Siemering nel 1888 
colloca Bismarck e Moltke, Federico III e Alberto di Sassonia, attorno 
alla statua sopraelevata di Guglielmo I e tutti sotto la grande figura fem-
minile della Germania vittoriosa (monumento distrutto nel 1946);

c. infine c’è la statua, collocata non in una piazza centrale della città 
(come appunto a Lipsia), bensì inserita in un monumento di ben altre 
dimensioni su un’altura in posizione dominante e storicamente signifi-
cativa. L’esempio migliore è Dortmund-Hohensyburg, dove sulla base 
della torre di 34 metri c’è la statua equestre di Guglielmo I e, inserite 
in due torri più piccole, ci sono le statue a figura intera (oltre 5 metri) 
di Bismarck e Moltke, ambedue opere di Albert Donndorf, scultore 
noto per le sue statue di Lutero e di Schiller. Il complesso monumentale, 
inaugurato nel 1902, viene collocato accanto alle rovine di una fortezza 
medievale che dominava il fiume Ruhr, in un luogo allora e tuttora di 
attrazione turistica, tanto che oggi c’è anche uno dei più grandi casinò 
della Germania. Le motivazioni addotte dai committenti per erigere in 
Vestfalia un complesso monumentale di queste proporzioni, suscitarono 
tra i contemporanei un acceso dibattito, in cui compare anche l’accusa 
di voler perseguire interessi commerciali e turistici27. L’aspetto del monu-
mento è poi radicalmente cambiato a seguito degli interventi del 1935, 
che hanno imposto lo stile nazista, tra l’altro eliminando le torri laterali.

Il primo monumento a figura intera dedicato eclusivamente a Bis-
marck risale al 1877 e ci riporta ai due aspetti che abbiamo citato all’ini-
zio come fonti di divisioni e di polemiche: interessi dinastici e contrasti 
religiosi. A questi si aggiunge un terzo elemento, il cosiddetto Lokalpa-
triotismus. Si tratta delle tradizioni locali, che spesso si identificano con la 
fedeltà alle dinastie regnanti nei vari stati che compongono il nuovo stato 
federale in quanto Reich. Queste case regnanti, come anche le città-stato 
repubblicane, spesso rivendicano la propria autonomia, garantita dalla 

27 Michael B. Klein, Zwischen Reich und Region. Identitätsstrukturen im Deutschen Kai-
serreich (1871-1918), Steiner, Stuttgart 2005, p. 219.
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struttura federale del Reich, anche nel campo delle opere pubbliche. In 
sostanza, è una forma di resistenza contro l’egemonia prussiana e impe-
riale, che Guglielmo II cerca invece di affermare anche in questo campo.

Questo primo monumento si trova a Bad Kissingen, in Baviera, regio-
ne-stato che è un esempio perfetto della coesistenza e convergenza di que-
sti temi. Sembra infatti sorprendente che il primo monumento dedicato a 
Bismarck in tutta la Germania venga eretto in Baviera, per di più quando 
il Cancelliere è ancora in vita e nel pieno dello scontro tra il governo 
tedesco e la Chiesa di Roma. Ma c’è un motivo specifico. La statua ri-
corda infatti l’evento del luglio 1874, quando il giovane cattolico Eduard 
Kullmann compie un attentato a Bismarck per colpire il promotore della 
dura, repressiva legislazione anticattolica. Il colpo di pistola ferisce solo 
leggermente il Cancelliere mentre passeggia nella cittadina termale di cui 
è ospite abituale, ma l’attentato rende ovviamente ancora più incande-
scente lo scontro, che ha già portato all’arresto di vescovi e sacerdoti. 

Se poi si ricordano le vicende che hanno segnato la storia del regno di 
Baviera tra il 1806 e il 1814, si ha un quadro più chiaro della particolarità 
della Baviera. Al nucleo territoriale originario (Altbayern) si sono aggiun-
ti territori e città della Franconia, della Svevia e del Palatinato (nella parte 
non già bavarese), da Bamberga a Bayreuth, da Ratisbona a Würzburg, 
da Augusta a Norimberga, con un’importante popolazione evangelica. 
Nel 1890, ci sono quasi quattro milioni di cattolici, ma anche 1,5 milioni 
di evangelici, che sono addirittura in maggioranza in alcuni dei nuovi 
territori e in particolare in Franconia. 

Questo spiega la coesistenza di due realtà opposte. Nella cattolica 
Monaco, non ci sono statue di Bismarck sino alla prima guerra mondiale 
e l’unica eccezione è una miniatura (1/8 della grandezza naturale, giu-
stamente definita «patriotischer Gartenzwerg») inserita in una fontana 
inaugurata nel 1914 davanti a una villa nell’allora comune autonomo di 
Pasing28. L’autore è Josef Flossmann, cioè lo stesso scultore che, assieme 
all’architetto Theodor Fischer, costruisce il grande monumento che, in 
Franconia, la protestante Norimberga dedica a Bismarck per il centena-
rio della nascita. Non solo la torre è alta 15 metri, ma in alto c’è la secon-
da – e ultima – grande statua equestre di Bismarck di tutta la Germania, 
dopo quella di Brema. 

Per la Baviera, è interessante anche il caso della già citata cittadina di 
Bad Kissingen, perché lì si vede in piccolo, quasi a livello di microstoria, 
anche un perfetto esempio di Lokalpatriotismus. In questa cittadina della 
Bassa Franconia originariamente chiamata Kissingen, che – sfruttando 
anche il nome di Bismarck – nel 1883 ottiene il riconoscimento ufficiale 
di «città termale» diventando Bad Kissingen e che all’epoca ha meno di 

28 Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Denkmäler, cit., p. 281.
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5000 abitanti, si confrontano due associazioni. Da un lato il Bismarck-
Ver ein, che unisce i ‘patrioti’, entusiasti sostenitori del nuovo stato fede-
rale, dall’altro il Wittelsbacher-Verein, che unisce i più fedeli e nostalgici 
difensori del Partikularismus bavarese e della dinastia dei Wittelsbach, 
ben più antica di quella prussiana. 

Tra gli obiettivi principali di ambedue le associazioni c’è proprio la 
costruzione di un monumento, come spesso accade nell’epoca della sta-
tuomania. La gara è vinta dai monarchici che, con il patrocinio di fatto 
della corte bavarese, trovano i fondi necessari e inaugurano nel 1907 la 
torre alta 33 metri con in cima la statua del leone rampante che è al centro 
dello stemma della dinastia. I sostenitori di Bismarck, esposti all’accusa 
di essere filoprussiani, hanno difficoltà nel raccogliere fondi e sono anche 
perseguitati dalla sfortuna: l’iniziativa parte nel 1903, ma i lavori iniziano 
solo nel 1914 e sono bloccati dalla guerra; nel 1926 è terminata solo una 
parte del monumento che poi, tra iperinflazione e seconda guerra mon-
diale, viene portato a termine addirittura nel 198629.

Anche il secondo monumento dedicato in Germania a Bismarck vie-
ne eretto in una città a forte maggioranza cattolica, a Colonia, ma anche 
in questo caso c’è un motivo particolare che riguarda proprio i contrasti 
religiosi. La statua di quasi tre metri del Cancelliere rappresentato nella 
posa classica (in uniforme e con spada, ma senza elmo) è opera di Fritz 
Schaper, lo scultore noto per il monumento a Goethe di Berlino del 1880 
e per quello a Lessing di Amburgo del 1881. 

All’origine c’è infatti il lascito testamentario di un industriale prote-
stante, Christoph Andreae, scomparso nel 1876. Nonostante la posizione 
economica e sociale raggiunta nella cattolica Colonia, Andreae ricorda 
bene che nel 1714 i suoi antenati, assieme ad altre famiglie protestanti, 
furono cacciati da Colonia. Il suo testamento mette ora in difficoltà la 
città che, pur essendo cattolica, è parte della provincia prussiana della 
Renania. Si discute a lungo se accettare o meno il lascito di ben 20.000 
marchi, che comporta l’obbligo di erigere un monumento all’uomo che 
guida il Kulturkampf contro la Chiesa cattolica. Quando poi un altro in-
dustriale protestante aggiunge altri 20.000 marchi, diventa difficile rifiu-
tare e la statua viene inaugurata nell’aprile 1879, anche se tra non poche 
polemiche30.

Si tratta quindi di un monumento che appartiene a una categoria del 
tutto particolare, in quanto nasce non dalla volontà di un regnante, della 
collettività , di un’associazione, ma dall’intento polemico di un cittadino 

29 Ivi, p. 227.
30 Su questo monumento, cfr. l’analisi di Iris Benner, Kölner Denkmäler 1871-1918. As-

pekte bürgerlicher Kultur zwischen Kunst und Politik, Kölnisches Stadtmuseum, Köln 2003, 
pp. 94 ss.
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nei confronti della città. Di fatto, è una statua imposta che si potrebbe 
eifinire statua non grata, anche se alla fine accettata. Comunque, è un 
passato scomparso in senso letterale, visto che la statua viene distrutta nel 
corso della seconda guerra mondiale.

Per cogliere l’atteggiamento prevalente della città nei confronti di 
Bismarck durante il Kulturkampf, bisogna osservare invece la facciata a 
ovest di una delle dodici grandi chiese romaniche di Colonia, la basilica 
di sant’Andrea. Se si guarda in alto, si vede, al centro di due archi, una 
strana decorazione: è il Bismarck-Kopf, una caricatura della testa di Bis-
marck, con il profilo del viso deformato in un ghigno e con l’orecchio di 
dimensioni esagerate, con chiara allusione all’attività di controllo, spio-
naggio e repressione nei confronti delle attività ecclesiastiche e delle or-
ganizzazioni cattoliche31. Infatti i lavori di restauro della chiesa che ospita 
la tomba di Alberto Magno vengono eseguiti nel 1876, cioè quando l’ar-
civescovo Paul Melchers, già imprigionato nel 1874, è in esilio in Olanda, 
per sottrarsi a un nuovo arresto. In quell’occasione viene inserito, in alto 
ma visibile, questa polemica opera di decorazione, che richiama la tradi-
zione delle gargouilles, le figure demoniache che aggettano dalle facciate 
di tante chiese medievali. 

A Berlino la situazione è ben diversa. Qui è lo stesso imperatore che 
promuove il progetto di un monumento a Bismarck. Guglielmo II inter-
viene direttamente, poiché non è immaginabile che nella capitale della 
Prussia e del Reich non vi sia un monumento allo stratega politico che ha 
guidato per un decennio la Prussia, innalzandola a protagonista dell’u-
nificazione nazionale e poi ha governato il Reich per quasi un ventennio. 

L’imperatore persegue chiaramente due obiettivi. Da un lato intende 
compensare, con un gesto conciliatore che attua un’iniziativa comunque 
inevitabile, le polemiche che per anni seguono alle dimissioni forzate di 
Bismarck e lo rappresentano come «il vero nemico del grande Cancel-
liere». Dall’altro Guglielmo II che, al contrario di Guglielmo I, spesso 
e volentieri interviene comunque sui progetti di opere pubbliche, vuole 
controllare sin dall’inizio tutte la fasi di questo monumento così impor-
tante e che in ogni caso è destinato a occupare una posizione centrale nel-
la città, magari rischiando di competere con i tanti monumenti dinastici. 

Gli effetti si vedono subito. Dopo una prima gara del 1894, viene invi-
tato a partecipare alla seconda gara del 1897 Reinhold Begas, lo scultore 
preferito dall’imperatore, che infatti risulta vincitore, come previsto an-
che dagli altri partecipanti che per questo hanno ritirato la loro candida-
tura32. Anche la collocazione è – non solo autorizzata, come sempre – ma 

31 Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Denkmäler, cit., p. 229. 
32 Cfr. Begas. Monumente für das Kaiserreich, hrsg. v. Esther Sophia Sünderhauf, Stiftung 

Deutsches Historisches Museum, Sandstein, Dresden 2010, p. 266.
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imposta dall’imperatore contro il parere, pur autorevole, dell’architetto 
che ha costruito il Parlamento, Paul Wallott. Il monumento viene infatti 
inaugurato nel giugno 1901 proprio davanti al Reichstag, terminato nel 
dicembre 1894, nonostante le proteste di Wallott, che aveva chiesto una 
distanza di almeno 100 metri. 

Bismarck dà di spalle al Parlamento con il quale ha avuto non pochi 
conflitti e la statua di oltre 6 metri, collocata su una colonna per un’al-
tezza totale di 14 metri, domina la piazza-giardino davanti alla facciata 
principale del Reichstag. Il monumento è l’ultima grande opera pubblica 
di Begas, che ancora una volta ricorre a figure allegoriche. Sul piedistallo, 
attorno Bismarck in uniforme con elmo e spada, ci sono due coppie con 
significati complementari: il fabbro-Sigfrido che forgia la spada con cui 
è stato costruito l’impero, ma anche il gigante-Atlante che porta sulle 
spalle il globo della politica internazionale, la donna con elmo e scettro 
che calpesta la pantera della violenza sociale, ma anche la donna-Sibilla 
che legge e interpreta il grande libro della storia.

Se alle spalle c’è il Reichstag, davanti a Bismarck c’è la colonna della 
vittoria (Siegessäule), che celebra le tre guerre che hanno portato all’u-
nificazione. Oggi questa collocazione, in tutti i sensi centrale, del mo-
numento a Bismarck non si avverte più. Nel 1939 Albert Speer sposta 
la colonna e il monumento, perché lì deve passare il nuovo asse centrale 
della capitale, secondo i grandiosi progetti urbanistici del regime nazi-
sta33. Il monumento, orfano dei bassorilievi che erano inseriti nella base, 
scomparsi durante la seconda guerra mondiale, è rimasto ai margini del 
più grande e centrale parco della città, il Tiergarten.

I monumenti a Bismarck di Amburgo e di Brema si pongono in aper-
ta opposizione alla tradizione neobarocca di cui il monumento berlinese 
di Begas è la migliore dimostrazione. Sono quindi esempi, per così dire, 
di ‘contromonumenti’. In ambedue i casi si tratta di «città libere», con 
una lunga storia di indipendenza e di governo repubblicano. Sullo sfon-
do c’è quindi la forma più alta di Lokalpatriotismus, ma, come vedremo, 
c’è anche un’altra componente, altrettanto decisiva. 

L’antica tradizione di indipendenza si esprime ora nell’autonomia 
delle scelte artistiche, il che porta a monumenti volutamente alternati-
vi rispetto a Berlino. Amburgo ha, tuttora, «il Bismarck più grande del 
mondo», che infatti meriterebbe la definizione «il colosso di Amburgo».

Tutto è colossale, in questo monumento con oltre 100 blocchi di 
granito della Foresta Nera, per un peso complessivo di 625 tonnellate. 
L’opera comprende un’area di 75x60 metri con scalinate laterali e il ba-

33 Klaus Dettmer, Die Grundsteinlegungsurkunden der Siegessäule. Drei Begründungen 
für ihren Bau und eine für ihren Standortwechsel, in «Berlin in Geschichte und Gegenwart. 
Jahrbuch des Landesarchivs Berlin», 3 (1984), pp. 49 ss.
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samento, sul quale è collocata la statua di quasi 15 metri, che a sua volta 
poggia sul piedistallo di quasi 20 metri. L’altezza totale sfiora quindi i 35 
metri e poiché il complesso si trova sull’altura direttamente sopra ai moli 
(Landungsbrücken), la statua è ben visibile dal mare. In questo equivale 
alla statua della libertà di Ellis Island, anche se ovviamente in versione 
germanica e guerriera. Ma la statua di Amburgo è simbolo di potenza, 
non di accoglienza. 

Bismarck è infatti rappresentato come il paladino Orlando ripren-
dendo, in granito e in forme colossali, l’iconografia del Roland che ab-
biamo brevemente ricordato all’inizio. La figura stilizzata del guerriero è 
affiancata da due aquile e le mani congiunte si appoggiano sullo spadone 
a doppia impugnatura (di quasi 10 metri), l’antico simbolo del potere 
giurisdizionale riconosciuto alle città libere, che quindi è rivolto verso il 
basso e non, come da tradizione, verso l’alto. 

Tutto procede in maniera ben diversa rispetto a Berlino. La raccolta 
dei fondi è organizzata da un banchiere, la commissione giudicatrice è re-
almente rappresentativa delle varie tendenze artistiche e il bando, rivolto 
a tutti i cittadini tedeschi, lascia ampia libertà ai concorrenti. Per questo 
vengono presentati ben 219 progetti, un numero mai raggiunto in tutta 
la Prussia, dove predomina il fondato timore che i vincitori verranno co-
munque scelti all’interno della ‘scuola berlinese’ di Begas, considerate le 
aperte preferenze dell’imperatore. 

Il tutto poi si svolge in un anno particolarmente significativo dal pun-
to di vista del dibattito sui pubblici monumenti, il che rende ancora più 
evidente il contrasto con Berlino. La proclamazione dei vincitori avviene 
infatti appena un mese dopo il discorso di Guglielmo del 18 dicembre 
1901 per l’inaugurazione della Siegesallee, la via triumphalis della capita-
le voluta dall’imperatore, con le statue dei rappresentanti della dinastia 
Hohenzollern. Tutto il complesso monumentale con le 32 statue dina-
stiche è l’ultima grande opera di Begas (e della sua scuola), dopo il mo-
numento a Bismarck inaugurato nel giugno 1901 davanti al Reichstag. Il 
discorso dell’imperatore del dicembre è una critica delle tendenze più 
moderne dell’arte, in particolare nella scultura.  

La commissione giudicatrice di Amburgo sceglie proprio il progetto 
che appare più moderno, dello scultore Hugo Lederer (poi autore della 
statua di Heine, sempre ad Amburgo) e dell’architetto Emil Schaudt, 
che pochi anni dopo costruirà a Berlino il Kaufhaus des Westens, il mo-
numentale e lussuoso grande magazzino, esempio tipico delle ‘cattedrali 
della modernità’ nella capitale del Reich. C’è quindi una inversione to-
tale, che sembra anche il frutto di una volontà di concorrenza. A Berli-
no il monumento, finanziato con offerte da tutta la Germania, è di tipo 
tradizionale, in bronzo e con grandi figure allegoriche. Ad Amburgo si 
fa una scelta innovativa per stile e competitiva per dimensioni: il monu-
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mento, interamente finanziato dalla città, supera di ben 20 metri quello 
di Berlino.

Per chi oggi osserva il monumento di Amburgo, riesce davvero dif-
ficile immaginare che questo Bismarck in veste di paladino Orlando sia 
stato visto come un grande esempio di modernità. Eppure questo è il 
giudizio non solo dei committenti, ma persino di Aby Warburg, lo stori-
co dell’arte e della cultura al quale si deve la moderna iconologia. War-
burg, che è di Amburgo e da poco è tornato dopo lunghi soggiorni a 
Firenze, esprime giudizi entusiasti: «einfach grandios, plastisch und doch 
visionär überragend» e addirittura «ein Wendepunkt in der Geschichte 
der Denkmalkunst»34.

Come in molti altri casi, anche ad Amburgo il monumento, inaugura-
to nel giugno 1906 (non a caso senza la partecipazione dell’imperatore), 
suscita un ampio dibattito che ha come elemento centrale la contrap-
posizione tra modernità e tradizione. Le prese di posizione di Warburg 
sono un esempio particolarmente significativo non solo del binomio, ma 
anche del Lokalpatriotismus. L’avversione per il «Neubarockstil des ge-
bildeten sentimentalen Berlinertums» è del tutto «im Sinne seiner eige-
nen antiwilhelminischen und gleichzeitig lokalpatriotischen Haltung in 
Kunst fragen […]35».

Più in generale, i giudizi così impegnativi di Warburg dimostrano 
quanto complesso e multiforme sia il rapporto tra modernità e tradizione. 
Il giudizio sul colosso di Amburgo come esempio di modernità, può ap-
parire sorprendente per gli osservatori di oggi, che ovviamente riferiscono 
questi termini a un contesto del tutto diverso, ma per i contemporanei era 
pienamente compatibile con i valori storico-artistici che, collegati all’at-
tualità del simbolismo politico, guidano il dibattito sul monumento. 

Del resto, Amburgo è una città dove la discussione su tradizione, 
modernità e Lokalpatriotismus, è comunque all’ordine del giorno, soprat-
tutto per merito di Alfred Lichtwark, dal 1886 direttore del museo (Ham-
burger Kunsthalle), in stretti rapporti con i secessionisti ed estimatore 
degli impressionisti, ma attento cultore delle tradizioni locali, che vanno 
difese anche nei confronti delle tendenze egemoniche della Prussia:

Lichtwark was of the opinion that an authentic national culture 
did not now exist but needed to be created, and that the proper 
site for its making was the locality, the home place, the Heimat 

34 Sulla difesa del monumento in quanto «arte moderna» da parte di Warburg, cfr. Jörg 
Schilling, “Distanz halten”. Das Hamburger Bismarckdenkmal und die Monumentalität der Mo-
derne, Wallstein, Göttingen 2006, pp. 109 ss.

35 Claudia Wedepohl, Walpurgisnacht auf dem Stintfang. Aby Warburg kunst-politisch, in 
Das Bismarckdenkmal in Hamburg 1906-2006, hrsg. v. Jörg Schilling, Boyens, Heide 2008, p. 
61. Il corsivo è una mia aggiunta.
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[…]. An ardent nationalist himself, Lichtwark criticized the offi-
cial nationalism of the empire as abstract, removed from the con-
cerns of everyday life, and Prussianocentric36.

Anche se tra polemiche, Lichtwark dispone ad Amburgo di una li-
bertà di movimento che sarebbe impossibile a Berlino, come dimostra il 
caso di Hugo von Tschudi, il direttore della Nationalgalerie che crea una 
importante raccolta di impressionisti, ma nel 1908 è costretto alle dimis-
sioni37. Lichtwark invece, che apprezza l’impegno modernista di Tschudi, 
rimane direttore sino al gennaio 1914 (cioè sino alla sua scomparsa) e non 
solo riesce nel suo intento di modernizzare il museo, ma diventa un pro-
tagonista del dibattito artistico a livello nazionale e tra i fondatori della 
Museumspädagogik, tanto da essere definito Kunstkanzler, una sorta di 
‘Cancelliere’ in campo artistico38. 

Giustamente Lichtwark è al centro del libro di Jennifer Jenkins, che 
vede Amburgo come l’esempio perfetto per illustrare le interconnessioni 
tra tradizione, modernità e Lokalpatriotismus. Già il titolo è particolar-
mente felice, perché con la formula «modernità provinciale» definisce 
con precisione la situazione di Amburgo che consente una politica cul-
turale e artistica più libera rispetto ad altre città: Provincial Modernity. 
Local Culture and Liberal Politics in Fin-De-Siècle Hamburg, dove «liberal 
politics» è da intendersi come «civic liberalism».

Per quanto riguarda invece Warburg, la migliore descrizione della 
sua posizione, vista non in rapporto ai temi centrali e più noti delle sue 
ricerche – antichità e Rinascimento, storia dell’arte e storia della cultura, 
paganesimo e magia, il tutto affrontato sempre con metodo interdisci-
plinare – ma proprio in riferimento al monumento di Amburgo, si trova 
nell’opera di Mark Russell:

In this respect, the monument is proof of the fact that artworks 
excluded from the canon of artistic modernity were often seen as 
progressive by contemporary observers. There is no doubt that the 
memorial’s patrons and creators intended to break with academic 
aesthetic conventions and incorporate innovation by transforming 
conventional iconography. Nonetheless, the function of the mon-

36 Jennifer Jenkins, Provincial Modernity. Local Culture and Liberal Politics in Fin-De-
Siècle Hamburg, Cornell University Press, Ithaca-New York 2003, p. 74.

37 Tschudi deve dimettersi per un contrasto giuridico-procedurale con l’imperatore, ma 
da tempo è inviso a Guglielmo II e al potente Anton von Werner, che non apprezzano la sua 
preferenza per la pittura secessionista tedesca e impressionista francese, cfr. Peter Paret, Die 
Berliner Secession. Moderne Kunst und ihre Feinde im kaiserlichen Deutschland (The Berliner 
Secession. Modernism and its Enemies in Imperial Germany, 1980), Severin und Siedler, Berlin 
1983, pp. 232 ss.

38 Jennifer Jenkins, Provincial Modernity, cit., p. 77.
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ument as a memorial, its symbolism, and even its semi abstracted 
forms were governed by a tradition of commemorative artworks 
and monumental sculpture; the Bismarck memorial was clearly 
not an avantgarde work of art39.

Brema, l’altra città anseatica che spicca per la particolarità del monu-
mento a Bismarck, è un esempio ancora più evidente di Lokalpatriotis-
mus. Da un lato, perché è più agevole ricostruire i processi decisionali in 
questo settore. Si tratta di gruppi davvero ristretti. Come vedremo, è una 
piccola ‘casta’, che nel suo nucleo più interno si riduce addirittura a tre 
persone, di cui due sono padre e figlio. Del resto, a Brema tutto avviene 
in scala ridotta rispetto ad Amburgo, che nel 1900 ha più di 700.000 abi-
tanti contro i 127.000 di Brema. Dall’altro, perché a Brema si afferma una 
scelta artistica davvero innovativa per merito di Adolf von Hildebrand, 
lo scultore che rappresenta al livello più alto l’alternativa alla scuola neo-
barocca di Berlino.

All’origine c’è, come in tante altre città, un comitato che si forma 
subito dopo la morte di Bismarck con l’obiettivo di erigere una statua, 
necessariamente in una zona centrale della città priva di grandi spazi e di 
alture. Questi comitati hanno dovunque una composizione simile: alta e 
media borghesia, in prevalenza imprenditori, funzionari e Bildungsbür-
gertum, spesso (ma non sempre) anche aristocrazia. A Brema (come ad 
Amburgo) c’è il patriziato al posto dell’aristocrazia, ma soprattutto c’è 
un personaggio che spicca su tutti gli altri. È Franz Schütte, noto come 
il Petroleumkönig di Brema, che dal 1890 è socio della Standard Oil di 
Rockefeller in quanto titolare della società di importazione che poi di-
venterà la Esso Deutschland40. Schütte ha quindi grande influsso sulla 
politica cittadina, anche culturale, perché è molto attivo come mecenate. 
Ha già finanziato sculture da esporre in luoghi pubblici e il restauro del 
duomo e nel corso delle tante discussioni per deliberare la costruzione 
del nuovo municipio, si è addirittura dichiarato disponibile a sostenere 
l’intera impresa. È quindi inevitabile che la sua voce abbia un peso deci-
sivo nelle decisioni che riguardano la statua di Bismarck.

L’altro personaggio importante è ovviamente il sindaco, Alfred Pauli, 
dal 1872 senatore della città, eletto più volte sindaco e molto impegnato 
nel favorire e qualificare lo sviluppo culturale della città. Infine c’è il di-
rettore del museo (Kunsthalle), chiamato a esprimere il parere artistico su 
tutto il progetto, cioè sia sull’opera che sulla sua collocazione. Si dà il caso 

39 Mark A. Russell, Between Tradition and Modernity. Aby Warburg and the Public Pur-
poses of Art in Hamburg, 1896-1918, Berghahn, New York-Oxford 2007, pp. 89 s.

40 Su queste prime fasi dell’importazione di petrolio in Germania e sul ruolo di Brema, 
cfr. Rainer Karlsch, Raymond G. Stokes, “Faktor Öl”. Die Mineralölwirtschaft in Deutschland 
1859-1974, C.H. Beck, München 2003, pp. 30 ss. e 56 ss.



le immagini di bismarck

29

che questo direttore si chiami Gustav Pauli. È il figlio del sindaco e guida 
il museo sino al 1914, quando passa a dirigere il museo di Amburgo, cioè 
diventa il successore di Lichtwark, di cui abbiamo appena parlato. 

Il progetto viene a lungo dibattuto negli organi di governo della città 
e alla raccolta dei fondi partecipa, in fasi successive, anche la cittadinan-
za41. Ma determinanti sono questi tre personaggi, grazie alle loro perso-
nalità e alle loro competenze ma certo anche perché occupano i vertici di 
tutte e tre i settori decisivi: finanziamento, politica, parere artistico. Da 
loro, su proposta di Gustav Pauli, proviene infatti nel febbraio 1904 l’in-
dicazione di affidare direttamente l’opera a Hildebrand, senza ricorrere 
ad alcun bando pubblico. 

È una scelta che esprime già l’intento di non seguire la tendenza pre-
valente in tanti monumenti a Bismarck, perché è noto che questo scultore 
segue vie diverse. Non a caso, Hildebrand, che già nel 1873 ha ottenuto 
grandi riconoscimenti all’esposizione universale di Vienna, ha realizzato 
opere importanti a Monaco, ma i suoi progetti non sono mai stati accolti 
a Berlino42. In quanto innovatore, viene spesso visto come l’equivalente 
tedesco di Rodin, nonostante la forte diversità stilistica. 

Hildebrand, che risiede e lavora in gran parte in Italia, si ispira a 
modelli classici ed esercita un grande influsso sulla teoria dell’arte figu-
rativa novecentesca con l’opera Das Problem der Form in der bildenden 
Kunst, più volte ripubblicata dopo la prima edizione del 1893. Nella scia 
dell’amico e teorico Konrad Fiedler e poi con l’importante sostegno dello 
storico dell’arte Heinrich Wölfflin43, Hildebrand difende la teoria della 
«pura visibilità» (reine Sichtbarkeit), che nella scultura impone soprattut-
to un forte rigore compositivo e abolisce ogni forma superflua nella rap-
presentazione della figura, per privilegiare la visibilità complessiva dell’o-
pera tridimensionale in rapporto allo spazio. Diventa quindi essenziale la 
Platzgestaltung44, che lo scultore ha il diritto e il dovere di determinare:

Il ‘problema plastico dello scultore’ consiste nell’ottenere, scol-
pendo la propria figura, una chiara rappresentazione unitaria sot-

41 Per un’accurata ricostruzione di tutta la vicenda, cfr. Reinhard Schiffer, Das Bis marck-
Denkmal in Bremen – ein Sonderfall?, in Bismarck und der deutsche Nationalmythos, hrsg. v. 
Lothar Machtan, Temmen, Bremen 1994, pp. 94 ss.

42 Sulle opere monacensi di Hildebrand, tra cui spiccano le fontane monumentali (e in 
particolare il Wittelsbacher Brunnen del 1895), cfr. Sigrid Esche-Braunfels, Skulptur und Ar-
chitektur des Wasserspiels. Die Brunnen Adolf von Hildebrands, Deutscher Kunstverlag, Mün-
chen 2005, pp. 9 ss.

43 Sul rapporto con Wölfflin (e con Alois Riegl), cfr. Hubert Locher, Kunstgeschichte als 
historische Theorie der Kunst 1750 – 1950, Fink, Paderborn-München 2010, pp. 378 ss. 

44 Sigrid Esche-Braunfels, Adolf von Hildebrand (1847-1921), Deutscher Verlag für 
Kunstwissenschaft, Berlin 1993, pp. 16.
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to forma di immagine lontana, che si sottragga all’incertezza delle 
mille vedute per offrirsi all’osservatore sotto un’unica angolazione 
decisa dall’artista45.

Da questa prospettiva nasce la proposta di Hildebrand per il mo-
numento di Brema: una statua equestre, da collocare accanto al duomo. 
È un’idea che suscita forti perplessità e un grande dibattito. Sono rea-
zioni comprensibili, di fronte alla sola ipotesi di creare la prima statua 
equestre di Bismarck, sfidando sia i canoni consolidati dell’iconografia 
bismarckiana, sia il principio di riservare la dignità della statua equestre 
ai regnanti. Per di più, questo avviene nella città dove sono già vive le 
polemiche in campo artistico, inizialmente rivolte, sin dal 1889, contro 
le tendenze modernizzanti di Gustav Pauli e che poi assumono rilevanza 
nazionale con il nome di Bremer Kunststreit al quale partecipano, proprio 
negli anni del monumento a Bismarck, artisti, direttori di musei e scritto-
ri di lingua tedesca, tra cui i più importanti rappresentanti dei movimenti 
secessionisti, da Liebermann a Klimt46.

Ma, alla fine, prevale il triangolo del potere artistico-economico-po-
litico formato dai due Pauli e da Schütte. Come visto a proposito di Am-
burgo e di Norimberga, il Lokalpatriotismus svolge un ruolo importante. 
Infatti, a chi ritiene inopportuno sfidare l’imperatore, notoriamente assai 
attento e sensibile riguardo ai monumenti pubblici, il sindaco risponde 
orgogliosamente: «Qui siamo a Brema»47.

Il monumento viene inaugurato nel luglio 1910, proprio nel posto in-
dicato dallo scultore, cioè sul fianco della facciata principale del duomo. 
La statua in bronzo di quattro metri è collocata su un piedistallo di sei 
metri. Il tutto rinvia con grande evidenza al modello al quale si è ispirato 
Hildebrand: il monumento equestre a Bartolomeo Colleoni del Verroc-
chio a Venezia. Dalla corazza al volto severo e imperioso, dalla posizione 
delle braccia di Bismarck sino alla posizione del cavallo con la zampa 
sinistra piegata ad angolo retto, la statua di Brema è proprio la versione 
moderna di quella di Campo San Zipolo, terminata dopo la morte del 
Verrocchio avvenuta nel 1488. 

È un Bismarck antico per il richiamo iconografico, ma moderno in 
quanto contrapposto all’iconografia bismarckiana preferita dai contem-
poranei, cioè con l’elmo chiodato e con la pergamena arrotolata della  
 

45 Andrea Pinotti, Guardare o toccare? Un’incertezza herderiana, in «Aisthesis», 2 (2009), 
p. 185.

46 Sul Bremer Kunststreit cfr. Caroline Kay, Art and the German Bourgeoisie. Alfred Licht-
wark and Modern Painting in Hamburg 1886-1914, University of Toronto Press, Toronto-Buf-
falo 2002, pp. 117 s.

47 Reinhard Schiffer, Das Bismarck-Denkmal in Bremen – ein Sonderfall?, cit., p. 105.
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Costituzione impugnata come il bastone del comando di Colleoni, per-
ché è il ‘condottiero’ della nuova Germania. 

Infine, è significativa la collocazione, che ha certo giocato un ruolo 
importante nel consenso dei tre grandi sostenitori di Hildebrand. Bis-
marck guarda verso la piazza centrale (Marktplatz), per cui vede la più 
grande statua di Orlando della Germania (Rolandstatue) e il municipio 
(Rathaus) con la scritta S.P.Q.B (Senatus Populusque Bremensis), cioè i 
simboli di quella tradizione di autogoverno della libera città anseatica, 
che Brema vuole ricordare anche quando celebra, addirittura con la sta-
tua equestre, il Cancelliere di un Reich che è stato federale.

4.  il movimento studentesco, Wilhelm Kreis e le ‘torri di bismarcK’

Le cosiddette ‘torri di Bismarck’ (Bismarcktürme), costituiscono una 
tipologia con caratteristiche del tutto particolari, che riguardano sia l’a-
spetto artistico che quello socio-politico:

a. colpisce innanzi tutto la rinuncia alla rappresentazione figurativa; 
il monumento è dedicato a Bismarck, ma i committenti non si pongono il 
problema di come rappresentare il Cancelliere, perché non sono previste 
statue;

b. il progetto si presenta, sin dall’inizio, su base nazionale; non solo 
in senso geografico, cioè per realizzare torri in tutti i territori tedeschi, 
ma anche in senso tipologico, perché propone un modello che dovrebbe 
essere comune per tutti i monumenti;

c. nuovo è anche il profilo sociale dei proponenti del progetto: non 
associazioni di notabili e di un determinato luogo, ma un’associazione di 
studenti universitari con sedi in gran parte delle università tedesche;

d. c’è quindi un vero e proprio salto generazionale;
e. inoltre, questa associazione di studenti è fortemente impegnata 

sul piano politico-nazionale, tanto da essere il referente, in ambito uni-
versitario, dei primi movimenti antisemiti che si costituiscono a partire 
dal 1879, l’anno in cui nasce il neologismo Antisemitismus;

f. per tutti questi motivi, possiamo definire le torri come i monu-
menti più rappresentativi di un nuovo e più radicale nazionalismo che 
incorpora anche temi antisemiti48.

Nei primi anni successivi all’unificazione, l’antisemitismo cerca di or-
ganizzarsi come movimento politico su base nazionale. Se si considera 
tutto il periodo imperiale, si vede che la storia di questi movimenti è, dal 

48 Sul rapporto tra nuove associazioni studentesche, antisemitismo e nuovo nazionalis-
mo, cfr. Norbert Kampe, Studenten und “Judenfrage” im Deutschen Kaiserreich, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 1988, pp. 125 ss.



massimo ferrari zumbini

32

punto di vista elettorale, la storia di una sconfitta. Al massimo, arrivano 
al 4%, nelle elezioni politiche nazionali del 1893 e nelle ultime elezioni 
del 1912 sono scomparsi, mentre i socialdemocratici diventano il primo 
partito nel parlamento nazionale49. 

Diverso è il discorso se si guarda invece alla penetrazione di temi an-
tisemiti nella società tedesca del periodo imperiale. Qui l’antisemitismo 
organizzato, oltre a riprendere i temi tradizionali dell’antigiudaismo su 
base religiosa, ottiene risultati, parziali ma significativi, anche attraverso 
la diffusione della nuova tipologia di antisemitismo, cioè la versione mo-
derna e postdarwiniana, laica e radicale, perché motivata su base “raz-
ziale” ed esplicitamente razzista. Tra i settori dove questa penetrazione è 
più forte, ci sono appunto le associazioni studentesche, dove si comincia 
con il negare agli studenti ebrei la ‘onorabilità’ necessaria per partecipare 
ai duelli (Satisfaktionsverweigerung) e si arriva poi a bloccare le iscrizioni 
degli studenti ebrei. Il quadro generale è variegato e bisogna distinguere 
tra le varie associazioni, ma la tendenza in questa direzione è in forte au-
mento nel periodo guglielmino.

Il tema della ‘questione ebraica’ entra nel mondo accademico seguen-
do direttrici diverse, ma in un arco di tempo molto breve. Tra la fine del 
1879 e l’estate del 1881, si realizzano infatti tutte le possibili forme di 
coinvolgimento della comunità accademica.  Intervengono i professori e 
si mobilitano gli studenti, ma vengono anche avviati collegamenti con ini-
ziative antisemite esterne all’Università. In poco più di un anno e mezzo, 
si compiono tre processi successivi e convergenti:

a. dal novembre 1879, l’argomento entra nel dibattito accademico 
attraverso una polemica che coinvolge i professori più noti ed autorevo-
li della prestigiosa Università di Berlino, con la conseguenza di attirare 
l’attenzione di tutta la comunità accademica tedesca, della popolazione 
studentesca e dell’opinione pubblica in genere;

b.  nell’estate del 1880, i primi dirigenti del nascente movimento an-
tisemita organizzano, a livello nazionale ma al di fuori dell’Università, la 
raccolta delle firme per una ‘petizione antisemita’ indirizzata a Bismarck, 
che nel novembre 1880 viene discussa nel Parlamento prussiano;

c. nel semestre accademico 1880-81, studenti di diverse Università 
formano comitati di appoggio a questa petizione, e nell’agosto del 1881 
organizzano il primo raduno nazionale.

Questi comitati studenteschi per diffondere la petizione sono all’o-
rigine di una nuova associazione studentesca, che in breve tempo si 

49 Sulle vicende elettorali dell’antisemitismo organizzato nella Germania imperiale, cfr. 
Massimo Ferrari Zumbini, Le radici del male. L’antisemitismo in Germania: da Bismarck a 
Hitler, Il Mulino, Bologna 2002 (2001), pp. 211 ss. per la nascita dei movimenti antisemiti e 
pp. 787 ss. per la definitiva sconfitta elettorale.
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diffonde in molte Università: dicembre 1880 a Berlino, febbraio 1881 
a Halle, Lipsia e Breslavia, marzo 1881 a Gottinga, giugno 1881 a Kiel 
e Greifswald50. A capo dell’associazione vi è uno studente destinato a 
svolgere un ruolo significativo all’interno dell’antisemitismo guglielmino, 
quel Dietrich Hahn che nel 1893 diventerà il primo deputato nazionale 
proveniente dall’associazione, dal 1897 guiderà la influente Unione degli 
agricoltori (Bund der Landwirte) e al quale corrispondono molte caratte-
ristiche del protagonista del romanzo Der Untertan di Heinrich Mann. 

A lui si deve anche l’organizzazione del primo raduno nazionale 
dell’agosto 1881, che si svolge sul monte Kyffhäuser, cioè proprio il luo-
go della leggenda di Barbarossa dove nel 1896 sorgerà il monumento 
nazionale con le due statue dedicate all’analogia tra il ‘risveglio’ di Bar-
barossa e la ‘rinascita’ dell’impero con Guglielmo I. Da questa riunione 
deriva poi la creazione della rete nazionale che collega tutte le sedi della 
nuova associazione, che quindi assume il nome di Kyffhäuserverband der 
Vereine Deutscher Studenten. 

Ed è appunto questa associazione che, subito dopo la morte di Bis-
marck, lancia l’idea di costruire le ‘torri di Bismarck’. Tra il 1898 e il 1900 
vengono diffusi diversi appelli in questo senso. Il più importante ai nostri 
fini è quello del 1899, perché illustra bene le finalità della proposta e le 
caratteristiche che il monumento dovrà avere:

An das deutsche Volk!
Wie vor Zeiten die alten Sachsen und Normannen über den 
Leibern ihrer gefallenen Recken schmucklose Felsensäulen auf-
türmten, deren Spitzen Feuerfanale trugen, so wollen wir unserm 
Bis marck zu Ehren auf allen Höhen unserer Heimat, von wo der 
Blick über die herrlichen deutschen Lande schweift, gewaltige gra-
nitene Feuerträger errichten. Überall soll, ein Sinnbild der Einheit 
Deutschlands, das gleiche Zeichen entstehen, in ragender Größe, 
aber einfach und prunklos, auf massivem Unterbau eine schlichte 
Säule, nur mit dem Wappen und Wahlspruch des eisernen Kanz-
lers geschmückt [...]. Von der Spitze dieser Bismarcksäulen sollen 
aus ehernen Feuerbehältern Flammen weithin durch die Nacht 
leuchten, so oft unser Volk in gemeinsamer Feier seines verklärten 
Helden gedenkt51.

Ci si rivolge quindi a tutta la nazione, proponendo un monumento che 
sia simbolo ed emblema (Sinnbild) dell’unità nazionale legata per sempre 

50 Sulla nascita di questa associazione e sulla diffusione in ambito nazionale, cfr. Norbert 
Kampe, Studenten und “Judenfrage” im Deutschen Kaiserreich, cit., pp. 23 ss.

51 Marc Zirlewagen, “Sinnbild der Einheit Deutschlands”. Die Bismarcksäule auf der Ro-
thenburg im Kyffhäuser, Books on Demand, Norderstedt 2014, p. 230.
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al nome di Bismarck, che però viene ricordato solo attraverso lo stemma 
e il motto araldico (In trinitate robur). «Sulle alture della nostra patria» 
devono quindi sorgere torri di grandi dimensioni, ma semplici e senza or-
namenti (einfach und prunklos), perché sono soprattuto Feuerträger, cioè 
la loro funzione principale consiste nel sorreggere alla sommità grandi 
fuochi per commemorare, nel nome di Bismarck, l’unità nazionale.

Questo appello riprende fedelmente il testo del 1814 di Ernst Moritz 
Arndt, il poeta, scrittore e storico che pone «le fondamenta del culto 
politico tedesco», per riprendere la difinizione di Mosse nel suo libro sul 
‘simbolismo politico’ che è alla base della ‘liturgia’ nazionale.52 

Arndt si riferisce alla battaglia di Lipsia del 1813, che libera i terri-
tori tedeschi dal dominio di Napoleone. Per Arndt, la ricorrenza della 
battaglia deve diventare la festa di tutti i tedeschi, l’occasione per appro-
fondire e rinnovare periodicamente il sentimento di appartenenza a una 
patria comune, cioè la ‘festa nazionale’ di una nazione che ancora non 
c’è. Per gli studenti, le torri sono ora la rappresentazione monumentale 
della raggiunta unità nazionale, che le nuove generazioni sono chiamate 
a ricordare e celebrare come l’eredità più preziosa della gloriosa rinascita 
nazionale iniziata con la sconfitta di Napoleone a Lipsia. 

Il simbolo più alto, quasi sacrale, di tutto questo, sono i fuochi, che 
per gli studenti devono illuminare periodicamente le torri e per Arndt 
devono accendersi ogni 18 ottobre, il giorno decisivo della battaglia:

Diesemnach werden den 18ten Oktober, sobald es dunkelt, in den 
Gränzen von ganz Germanien, von Stralsund bis Triest und von 
Memel bis Luxemburg, auf den Spitzen der Berge und wo diese 
fehlen, auf Hügeln und Anhöhen und Thürmen Feuer angezündet 
und bis gegen die Mitternacht unterhalten53.

Sorprende quindi che questa corrispondenza quasi letterale non sem-
bra essere stata notata negli studi sull’argomento, ma certo è possibile, 
e forse probabile, che la presunta lacuna sia in realtà dovuta a indagini 
incomplete da parte nostra54. Comunque sia, si può certamente affermare 
che il progetto delle torri lanciato dagli studenti nel 1899 è la versio-

52 George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania (1812-1933), Il Mulino, Bologna 1975, p. 87.

53 Ernst Moritz Arndt, Ein Wort über die Feier der Leipziger Schlacht, Frankfurt 1814, 
versione digitale, Internet Archive: <https://archive.org/details/bub_gb_LzoAAAAAcAAJ>. 
Il corsivo è una mia aggiunta.

54 Per un’analisi approfondita del collegamento tra Arndt e gli autori del periodo impe-
riale, cfr. Wolf D. Gruner, Ernst Moritz Arndt – die nationale Frage der Deutschen und ihre In-
strumentalisierung für die historische Legitimierung des preußisch-kleindeutschen Kaiserreichs, 
in Ernst Moritz Arndt (1769-1860), hrsg. v. Arne Koch et al., Niemeyer, Tübingen 2007, pp. 31 
ss., che però collega Arndt a Treitschke (pp. 59 s).

https://archive.org/details/bub_gb_LzoAAAAAcAAJ
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ne bismarckiana e post-unitaria della visione post-napoleonica e ancora 
pre-unitaria di Arndt. Per di più, il testo di Arndt appena citato contiene 
già l’indicazione di «torri» sulle quali collocare i fuochi e la definizione 
di questi fuochi come «luminosi messaggeri della vittoria» (leuchtende 
Siegesboten): di Lipsia per il 1814, di Sedan per il 1899. 

È anche interessante notare che la visione di Arndt, nel collegamento 
tra festa, liturgia e fuochi, può rappresentare un esempio perfetto di case 
study per ricostrure i percorsi che portano alle «imagined communities» 
delle moderne indagini sul nazionalismo:

Hervorragendes Merkmal der dezentral organisierten Feier des 
18. Oktober war die “Feuernacht”: auf Bergen oder hochliegen-
den Gebäuden wurden Feuer entzündet […]. Die Vernetzung 
der Feiernden über die Feuer war durchaus gewollt und schon 
Arndt konzipierte die leuchtenden Knotenpunkte des Netzwerks 
als Kommunikatoren, in denen das Fest und sein Gegenstand 
sich selbst vermittelten. [...] Die imagined community bewegte 
sich aus der Imagination  heraus und wurde – vor allen Augen 
– sichtbar55.

La festa del 1814 è un successo ed è davvero nazionale (ein wahres 
Bundesfest). Le cronache dei mesi successivi ricordano in particolare pro-
prio i fuochi notturni, definiti con termini solenni: «brüderliche Flam-
men», «Flammen deutscher Bruderliebe», «heilige Flammen des Bruder-
vereins aller Teutschen», che «trasformano i monti in altari».

Per gli studenti le torri diventano santuari nazionali, oggetto di pel-
legrinaggi e fiaccolate da parte delle organizzazioni studentesche che – 
soprattutto in occasione del solstizio d’estate - marciano verso le colline 
su cui si ergono le torri, a loro volta illuminate dalle fiamme collocate 
sulla sommità, facendo così rivivere le antiche feste germaniche e il mito 
delle «montagne sacre» (Bergheiligtum). Ricollegandosi agli «antichi Sas-
soni e Normanni», l’appello degli studenti indica che con l’architettura 
essenziale di questa tipologia si intende realizzare la forma estrema della 
mitizzazione di Bismarck, che da artefice dell’unificazione nazionale si 
trasforma in simbolo, garante e tramite di un processo di identificazione 
metastorica che scavalca i secoli collegando antichità germanica ed attua-
lità politica. Bismarck si trasforma in Ursymbol der Nation56.

55 Thorsten Logge, Zur medialen Konstruktion des Nationalen. Die Schillerfeiern 1859 in 
Europa und Nordamerika, Niedersachs V&R Unipress, Göttingen 2014, pp. 20 s. 

56 Thomas Nipperdey, Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahr-
hundert, in Id., Gesellschaft, Kultur, Theorie. Gesammelte Aufsätze zur neueren Geschichte, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1976, p. 169.
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La mitizzazione si esprime chiaramente nell’analogia tra i monumenti 
degli antichi popoli germanici – «massi innalzati a colonna, senza alcun 
ornamento […] che in cima sorreggono fanali di fuoco» – e le torri di 
Bismarck concepite come «enormi portatori di fuoco fatti di granito» 
(gewaltige granitene Feuerträger).

Nelle Università, la recezione dell’appello che invita a costruire do-
vunque torri dedicate a Bismarck, non è sempre positiva. Ci sono an-
che casi in cui, a maggioranza, la proposta viene respinta, ad esempio a 
Gottinga e a Tubinga. Sulle riviste studentesche appaiono anche articoli 
molto critici, che ad esempio paragonano queste torri con la fiamma alle 
ciminiere delle fabbriche (Fabrikschloten) e a macabri «candelabri», non 
degni di ricordare la grande impresa del Cancelliere di ferro57.

Ma nel complesso – e con il tempo – prevale di gran lunga l’ade-
sione, tanto che nei quindici anni che vanno dall’appello del 1899 allo 
scoppio della prima guerra mondiale, vengono costruite quasi 240 torri. 
Del resto, già la primissima fase, cioè l’avvio di tutta la procedura, è as-
sai promettente. La minuziosa programmazione attuata dagli studenti ha 
notevole successo. Il comitato organizzatore invia circa 50.000 lettere per 
diffondere l’iniziativa, compresi i sindaci di tutti i comuni tedeschi oltre i 
5000 abitanti. Al bando di gara vengono presentati ben 317 progetti, no-
nostante che, al contrario di quanto avviene in genere in questi concorsi, 
non sia previsto alcun premio in danaro. 

In questa occasione emerge con forza il nome di Wilhelm Kreis, che 
da qui inizia il percorso che lo porterà a diventare uno dei più affermati 
architetti tedeschi, dal periodo guglielmino sino al nazismo, quando di-
venta uno dei più importanti collaboratori di Albert Speer58. Anche Kreis 
ci offre l’occasione di constatare la coesistenza di tradizione e modernità 
in queste opere e di come possano essere variabili e complessi i rapporti 
tra le due componenti del binomio.

Tutta la carriera di Kreis dimostra la perfetta coesistenza delle due 
linee stilistiche. Da un lato c’è è la visione dell’architettura monumentale 
come espressione del Volk e come luogo per celebrare e rivivere la glo-
ria germanica attraverso liturgie di massa. Questa linea stilistica collega 
indubbiamente le torri di Bismarck con i progetti che a partire dal 1937 
Kreis elaborerà per Hitler59, dalla gigantesca Soldatenhalle di Berlino, che 
doveva diventare la ‘cattedrale’ del Großgermanisches Reich, sino alle To-

57 Marc  Zirlewagen, “Sinnbild der Einheit Deutschlands”, cit., p. 48.
58 Sulla lunga carriera di Kreis, cfr. i saggi raccolti in Wilhelm Kreis. Architekt zwischen 

Kaiserreich und Demokratie 1873-1955, hrsg. v. Wilhelm Nerdinger, Ekkehard Mai, Kink hardt 
& Biermann, München-Berlin 1994, che contiene anche il catalogo generale delle opere di 
Kreis, pp. 225 ss.

59 Karl Arndt, Problematischer Ruhm – die Großaufträge in Berlin 1937-1943, in Wilhelm 
Kreis, cit., pp. 168 ss.
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tenburgen, i giganteschi sacrari militari da costruire ai confini del nuovo-
Reich, dalla Vistola al Dnjepr, dopo la vittoria finale e la conquista dello 
‘spazio vitale’ a Est60. 

D’altro lato, Kreis è anche l’autore di opere architettoniche considera-
te grandi esempi di modernità, dal primo grattacielo (Hochhaus) tedesco a 
Düsseldorf del 1924 che raggiunge un’altezza di 57 metri61, sino al  museo 
del 1930 a Dresda (Deutsches Hygiene Museum)62, così modernizzante da 
essere spesso classificato tout court come espressione della Neue Sachlich-
keit. Del resto, durante la Repubblica di Weimar, Kreis è in amichevoli 
rapporti con Otto Dix, tanto che gli affida l’esecuzione del dipinto murale 
(distrutto in epoca nazista) nella grande sala ristorante del museo.  

A sua volta, Dix inserisce Kreis nel pannello centrale del trittico 
Großstadt del 1928, il quadro che è tra i più rappresentativi dell’epoca 
weimariana. Kreis partecipa a una scena che riassume quanto di più mo-
derno si potesse immaginare durante i goldenen Zwanziger, l’equivalente 
tedesco dei roaring twenties. Al centro, una coppia balla lo shimmy, la 
forma più sincopata del fox trott di origine afroamericana, ed è affiancata 
da un lato dall’orchestra jazz con il batterista di colore e dall’altro dalla 
ballerina androgina con il taglio dei capelli alla maschietta (Bubikopf) e 
con la gonna trasparente. Nei due pannelli laterali si alternano le pro-
stitute alla ricerca dei clienti e i reduci mutilati della guerra, non più 
eroi, ma mendicanti63. Si può dire che il ruolo attribuito a Kreis, visto 
come esponente della società dei ricchi gaudenti e quindi contrapposto 
alla cruda e tragica realtà degli sconfitti ed emarginati, sia connotato in 
modo fortemente negativo. Ma è indubbio che Dix, il pittore legato alla 
Nuova oggettività e considerato artista degenerato dal nazismo, consideri 
comunque Kreis come un esponente tipico della modernità weimariana.

Giustamente quindi Kai Krauskopf vede le ‘torri di Bismarck’ non 
più soltanto come relitto di un passato da dimenticare, ma anche come 
fase di transizione all’interno di un percorso nel quale vanno collocati e 
compresi architetti come Walter Gropius e Mies van der Rohe:

In einer weiterführenden Arbeit wäre nun zu fragen, inwieweit 
der moderne Ansatz inerhalb des Genres Denkmal bis zur Ge-
genwart weiterwirkt. Eine anhaltend kritische Haltung gegenüber 
Bismarck- und Kriegerdenkmälern in Deutschland muss dabei 

60 Ekkehard Mai, Von 1930 bis 1945: Ehrenmäler und Totenburgen, in Wilhelm Kreis, 
cit., pp. 156 ss. 

61 Dietrich Neumann, Wilhelm Kreis und das Bürohochhaus in den zwanziger Jahren, in 
Wilhelm Kreis, cit., pp. 106 ss.

62 Ralf Schiller, Ein weißer Tempel für Dresden, ivi, pp. 140 ss.
63 Sulla figura di Kreis come rappresentato da Dix nel trittico (ora Kunstmuseum di Stoc-

carda), cfr. Birgit Schwarz, Otto Dix Großstadt, Insel, Frankfurt a.M. 1993, pp. 59 s.
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einem globalen und zeitübergreifenden Vergleich der Memorial-
entwürfe nicht entgegenstehen64.

Kreis si afferma nel concorso del 1899, quando l’appello degli stu-
denti collega le ‘torri di Bismarck’ alla tradizione germanica e al mito 
degli «antichi Sassoni e Normanni». Ma già nel 1896, ad appena 23 anni, 
Kreis ha ottenuto il primo premio nel concorso per il monumento da 
costruire a Lipsia in ricordo della battaglia del 1813, anche se poi l’opera 
viene poi affidata a Bruno Schmitz, allora ben più noto e che abbiamo 
conosciuto come autore dei più grandiosi monumenti nazionali. Adesso, 
nel 1899, i tre progetti – tutti ovviamente anonimi – presentati da Kreis 
hanno un successo straordinario, che rappresenta probabilmente un caso 
unico: si piazzano infatti al primo, secondo e terzo posto. 

Il primo posto viene assegnato dalla giuria – presieduta da Paul Wal-
lott, l’architetto del Reichstag – al progetto di Kreis intitolato Crepuscolo 
degli dei (Götterdämmerung). Sulla base rialzata quadrata si erge l’alta e 
possente struttura in granito con quattro semicolonne esterne, con co-
pertura a forma di capitello rovesciato, alla cui sommità è collocato il 
contenitore per il fuoco. 

Questo modello si afferma anche nella realtà ed è quindi il motivo per 
cui il nome di Kreis è così strettamente associato alle ‘torri di Bismarck’: 
delle 57 torri costruite sotto la direzione di Kreis, ben 49 seguono questo 
modello65. Tra le torri ben conservate (anche perché restaurate in anni 
recenti), quelle che corrispondono più fedelmente al modello di Kreis si 
trovano a Stoccarda66 (del 1904, altezza 20 metri) e a Dresda67 (del 1906, 
altezza 23 metri).

Tutto ciò non deve però far dimenticare che Kreis ha realizzato anche 
un’altra tipologia, ispirata direttamente al Mausoleo di Teodorico a Ra-
venna. Infatti questa struttura di Kreis è a pianta circolare e si compone 

64 Kai Krauskopf, Monumente von Stein und Feuer. Die architektonischen Bismarckdenk-
mäler, in Reichsgründung 1871. Ereignis – Beschreibung – Inszenierung, hrsg. v. Michael Fi-
scher et al., Waxmann, Münster 2010, p. 173.

65 Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Denkmäler, cit., p. 474.
66 Friedemann Schmoll, Verewigte Nation. Studien zur Erinnerungskultur von Reich und 

Einzelstaat im württembergischen Denkmalkult des 19. Jahrhunderts, Silberburg Verlag, Tüb-
ingen-Stuttgart 1995, pp. 322 ss. Per tutte le torri d’ora in poi citate, va tenuto presente che 
l’indicazione della città non sempre identifica esattamente il luogo dove la torre si trova (o si 
trovava). Poiché le torri sono collocate su alture, si trovano in genere in luoghi esterni ai confini 
amministrativi delle città come allora definiti. Per i contemporanei, le torri non erano quindi 
nelle città, ma nei pressi delle città. Solo in periodi successivi, soprattutto dopo la seconda guerra 
mondiale, questi luoghi sono (spesso, ma non sempre) diventati quartieri delle rispettive città. 
Per Stoccarda, ad esempio, bisognerebbe specificare Stuttgart-Nord, quartiere creato nel 1956, al 
cui interno è stata definita nel 2001 la zona chiamata ufficialmente Am Bismarckturm.

67 Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Denkmäler, cit., p. 115. 
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di due celle sovrapposte, con copertura formata da un enorme monolite 
a forma di calotta, che corrisponde al famoso ingens saxum di Teodorico. 
Tra le torri ancora esistenti, gli esempi più aderenti a questa tipologia 
si trovano a Jena (in Turingia, del 1909, altezza 21 metri) e a Stettino 
(Szcze cin, in territorio polacco, del 1921, altezza 25 metri)68. Quest’ulti-
ma ha avuto una sorte singolare: nel 2011 viene offerta in vendita sul sito 
www.ebay.de con un prezzo in continuo calo, dai 320.000 euro iniziali 
sino ai 129.000 euro del 201469. 

In ambedue le tipologie Kreis persegue lo stesso scopo: ricreare quel-
la sintesi tra potenza evocativa e semplicità costruttiva che egli ritiene 
tipica della «germanische Tektonik». Questo corrisponde esattamente a 
quanto indicato dagli studenti nel bando di gara, che prevede torri senza 
elementi figurativi e senza ornamento (einfach und prunklos), ma è un 
principio compositivo che ispira tutta la produzione di Kreis: «Indem 
Kreis keine stilistische, sondern eine tektonische Wirkung suchte, kam er 
zum Prinzip der Reduktion»70.  

Quindi è proprio l’elemento più antimoderno, cioè il richiamo e l’e-
saltazione mitizzante dell’antichità germanica (non a caso l’altro progetto 
presentato da Kreis per il concorso si chiama Wuotan), che porta alla 
«neue kubische Einfachheit» che è invece l’aspetto che maggiormente 
accomuna Kreis alle tendenze più moderne:

Eine originäre Vorzeitbeschwörung germanophilen Kults durch 
die massive Tektonik von Stein, Gruft, Turm und Halle sorgte für 
die Assoziation von Tempel und Weihestätte, von erhabener Feier 
und zeitentrückter Ewigkeit [...] Die zyklopische Urwüchsigkeit 
und megalomane Kraftentfaltung solcher Architekturphantasien 
setzte sich dabei bewußt gegen die als dekadent empfundene Re-
produktionskultur des Späthistorismus ab und propagierte eine 
neue kubische Einfachheit71.

Nonostante il predominio di queste due tipologie, ci sono però anche 
molte varianti, soprattutto nel caso delle torri non costruite da Kreis, che 
sono pur sempre molte. Le 240 torri erano del resto dislocate in territo-
ri storicamente e culturalmente assai diversi, per cui le scelte stilistiche 
spesso risentono di queste tradizioni specifiche. Sul territorio dell’attuale 
Repubblica Federale Tedesca c’erano 184 torri (ne restano 146). In segui-

68 Ivi, pp. 211, 371 s. 
69 <http://www.ebay.de/itm/Bismarck-Turm-in-Stettin-Polen-Grundstuck-2000 

-m2-/171206564922?pt=Auslandsimmobilien&hash=item27dcb4dc3a#viTabs>.
70 Winfried Nerdinger, Wilhelm Kreis – Repräsentant der deutschen Architektur im 20. 

Jahrhundert, in Wilhelm Kreis, cit., p. 14.
71 Ekkehard Mai, Die Denkmäler im Kaiserreich, ivi, p. 31.

http://www.ebay.de
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to alle ricomposizioni territoriali successive alle due guerre mondiali, le 
altre 56 torri (ora ne restano 27) sono distribuite in altri Stati, soprattutto 
in Polonia, ma anche in Francia, Danimarca, Russia e nelle ex colonie 
tedesche, dal Camerun alla Tanzania e in Papua Nuova Guinea, che com-
prende l’arcipelago di Bismarck72.

Cambiano le altezze (da meno di 10 a oltre 45 metri), i materiali (non 
solo granito, ma anche basalto, porfido, pietra arenaria) e, ovviamente, 
le forme, che dipendono dal luogo e dall’epoca. Ci sono torri comple-
tamente diverse rispetto ai modelli di Kreis, altre che riprendono quel 
modello solo in parte. Ad esempio, la torre di Aquisgrana del 1907 (in 
grovacca e basalto, altezza 27 metri) è in realtà un arco con una grande 
“B” al proprio interno e con alla sommità non il contenitore per il fuoco, 
ma una corona. Quella di Lipsia del 1915 (in cemento armato, altezza 31 
metri), si compone di tre segmenti di cui solo quello centrale richiama il 
modello Götterdämmerung di Kreis73. 

Assai varia è anche la distribuzione territoriale all’interno della Ger-
mania, il che ci riporta alle polemiche già ricordate: interessi dinastici, 
Lokalpatriotismus e contrasti religiosi. Nel Württemberg, non ci sono 
torri nei territori a maggioranza cattolici (Neuwürttemberg), cioè quelli 
acquisiti a partire dal 1803, nella fase terminale del Sacro Romano Impe-
ro di Nazione Germanica74. In Baviera, la maggior parte delle torri sono 
in Franconia, cioè in zone dove gli evangelici sono in netta maggioran-
za, mentre non viene costruita alcuna torre nella Bassa Baviera, dove gli 
evangelici nel 1900 sono lo 0,8 per cento della popolazione. Nell’Alta 
Baviera, dove gli evangelici nel 1900 raggiungono il 6,71 per cento, c’è 
una sola torre, che è in tutti i sensi unica, per diversi motivi. 

È in assoluto uno dei primi progetti, poiché nasce nel 1890, subito 
dopo le dimissioni forzate del Cancelliere. Il promotore dell’iniziativa è 
Franz von Lenbach, il suo ritrattista di fiducia, che abbiamo ricordato. Si 
forma subito un comitato per la raccolta dei fondi, che si trova però ad 
affrontare anche critiche e opposizioni. Del resto, i motivi non mancano. 
In generale, è da tenere presente che il Cancelliere è tuttora una figu-
ra assai controversa in Baviera, per l’unificazione «sotto l’elmo chiodato 
prussiano» sgradita non solo a Ludwig II, ma anche a molti sudditi legati 
alla ben più antica dinastia bavarese. Inoltre, la popolazione cattolica non 
ha dimenticato il Kulturkampf, l’aspra lotta che Bismarck ha condotto 
contro la Chiesa. 

72 Oltre al citato dizionario enciclopedico di Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Den-
kmäler, è utile il quadro sinottico, con l’indicazione dei vari territori, del sito <http://www.
bismarcktuerme.de/ebene2/laender.html>.

73 Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Denkmäler, cit., pp. 249 s. 
74 Friedemann Schmoll, Verewigte Nation, cit., p. 330.

http://www.bismarcktuerme.de/ebene2/laender.html
http://www.bismarcktuerme.de/ebene2/laender.html
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Sin dall’inizio, la stampa di ispirazione cattolica invita i lettori alla 
prudenza: «Bei aller Anerkennung der Leistungen des Fürsten Bismarck 
sind wir doch der Ansicht, daß sich demonstrativen Huldigungen gegen-
über für einen Katholiken und besonders für einen bayerischen Katholi-
ken würdige Zurückhaltung zieme»75.

È evidente il collegamento tra il motivo confessionale e quello dina-
stico, al quale corrisponde il Lokalpatriotismus che ha un ruolo importan-
te nella politica bavarese.

Ma su questo sfondo, già sfavorevole, si innesta un elemento davvero 
unico che può apparire addirittura provocatorio. Come luogo dove col-
locare il monumento, il comitato sceglie Assenbach, in posizione elevata 
sul lago di Starnberg, circa 20 km da Monaco. Ottima scelta dal punto di 
vista paesaggistico, turistico e della visibilità del monumento. Ma c’è una 
controindicazione. Assenbach è nelle immediate vicinanze, quasi adia-
cente (meno di due chilometri) al luogo dove il 13 giugno 1886 è morto 
Ludwig II, in circostanze (tuttora) oscure. Il re era appena stato dichiara-
to insano di mente, deposto dal trono e portato nel castello che era la sua 
residenza estiva. La sera di quel giorno, le ricerche di Ludwig, che non 
è tornato dalla passeggiata in compagnia dello psichiatra, si concludono 
con il ritrovamento dei corpi di ambedue gli annegati.

Quando la stampa apprende che il comitato promotore ha acquistato 
il terreno in quel luogo, le critiche diventano più severe. Interviene di 
nuovo il giornale Bayerischer Kurier, legato al partito cattolico (Zentrum), 
che ritiene scandalosa la proposta, in particolare per gli abitanti dei terri-
tori tradizionalmente cattolici (Altbayern):

Glauben denn die Herren, welche im Bismarckverherrlichungs-
komitee sitzen, wirklich, das Bayernvolk, namentlich das altbaye-
rische, lasse sich in seiner Gutmütigkeit auch noch ein Bismarck-
denkmal an jener Stelle bieten, wo in den Pfingsttagen des Jahres 
1886 sein König ein so erschütterndes Ende gefunden hat?76.

Ma alla fine l’iniziativa può essere realizzata con l’appoggio del-
la stampa liberale, del governo, del principe reggente e del passare del 
tempo, che attutisce gradualmente il risentimento antibismarckiano. Per 
di più, il monumento viene inaugurato nel luglio 1899, cioè proprio un 
anno dopo la morte del Cancelliere, per cui la pietas prevale sui ricordi di 
eventi ormai non più attuali. La cerimonia vede, infatti, un’ampia parteci-
pazione popolare e la presenza delle più alte autorità che, come dimostra 

75 Bayerischer Kurier del 3 aprile 1890, cit. in Jakob Hort, Bismarck in München, cit., 
p. 133.

76 Articolo del 16-17 dicembre 1894, ivi, p. 136.
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il discorso del sindaco, arrivano ora a definire Bismarck «sincero amico 
della Baviera» (den aufrichtigen Freund Bayerns)77. 

Il monumento, in tufo e calcare e con un’altezzza di 30 metri, è tra i 
più grandi dedicati a Bismarck, ma è completamente diverso dalle altre 
‘torri di Bismarck’78. Anche in questo è unico. Non ha nulla a che ve-
dere con Kreis (e non prevede fuochi), perché deriva da un modello di 
ben altro tipo: la «colonna di Igel» (Igeler Säule), tomba monumentale 
di epoca romana al centro di Igel, cittadina a circa 9 chilometri da Tre-
viri. La colonna, alta 23 metri, è ben nota, anche perché ammirata da 
Goethe che la visita più volte nel 1792, come ricordato nella Campagna 
di Francia. 

Il monumento sul lago riprende anche l’aquila con le ali spiegate sulla 
sommità della colonna romana, ma nel complesso conferisce all’opera un 
aspetto più imponente con l’inserimento di una scalinata e di un grande 
portico, che è l’unico piano accessibile e con funzione panoramica.

Gli autori sono lo scultore Josef Flossmann e l’architetto Theodor Fi-
scher. È la coppia che poi costruisce il grande monumento che, in Fran-
conia, la protestante Norimberga dedica a Bismarck per il centenario del-
la nascita, con la seconda – e ultima – grande statua equestre di Bismarck, 
dopo quella di Brema.

Anche questi personaggi seguono percorsi autonomi rispetto alla 
scuola berlinese di Begas che domina in Prussia. Flossmann si ispira a 
Hildebrand ed è tra i fondatori della Secessione di Monaco, Fischer79 
(che tra l’altro è originario della Franconia) è il primo presidente del 
Deutscher Werkbund, l’associazione di architetti, artigiani e industriali 
fondata a Monaco nel 1907, che si dedica all’integrazione tra arte e indu-
stria anticipando i temi centrali del Bauhaus80.

L’elenco completo delle torri – ma anche la lista degli altri tipi di 
statue e monumenti a Bismarck – dimostra che l’inizio della prima guerra 
mondiale è il vero spartiacque. È vero che l’ultima torre risulta costruita 
addirittura nel 1986. Ma è un caso davvero singolare e unico che curio-
samente riguarda Bad Kissingen, proprio il luogo dove, come abbiamo 
visto, nell’aprile 1877 è stata inaugurata la prima statua dedicata a Bis-
marck in tutta la Germania. La storia della costruzione di questa torre 
ha dell’incredibile, anche se nell’Italia di oggi, tra gare annullate, ricorsi 

77 Cfr. Jakob Hort, Bismarck in München, cit., p. 152.
78 A questo monumento è dedicata gran parte del libro di Kai Krauskopf, Bismarckdenk-

mäler – ein bizarrer Aufbruch in die Moderne, Dölling und Galitz, Hamburg-München 2002, 
pp. 28 ss., che analizza anche l’influsso di Hildebrand (pp. 66 ss.).

79 Su questa fase della biografia di Fischer, cfr. Winfried Nerdinger, Theodor Fischer. 
Architekt und Städtebauer, Ernst, Berlin 1988, pp. 9 ss. 

80 Sulla prima fase dell’associazione e sul ruolo di Fischer, cfr. Joan Campbell, Der Deut-
sche Werkbund 1907 – 1934 (ed. ingl. 1978), Klett-Cotta, Stuttgart 1981, pp. 14 ss.
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alla giustizia amministrativa e continue varianti in corso d’opera, i ritardi 
decennali non ci stupiscono. 

Il progetto risale al 1899, dieci anni dopo si discute ancora sulla col-
locazione della torre, nel 1912 si affida l’opera a Kreis, i lavori iniziano 
nei primi mesi del 1914 e riprendono solo nel 1926 per fermarsi di nuovo 
con la guerra. Infine, caparbiamente e battendo tutti i record possibili, 
nel giugno 1986 si arriva a completare la torre81.

Il quadro complessivo conferma però che le torri sono un fenomeno 
quasi esclusivamente guglielmino. Delle 240 torri, solo tre sono costruite 
nel 1914, sei nel 1915 e due prima della fine della guerra. Durante la 
Repubblica di Weimar abbiamo cinque torri, con il nazismo ancora di 
meno, cioè solo due82.

Persino il 1915, cioè il centenario della nascita, per il quale era prevista 
tutta una serie di monumenti, è travolto dalle vicende belliche. Soprattut-
to, non si realizza il grandioso progetto per il Bismarck-Nationaldenkmal, 
da collocare a Bingerbrück-Bingen sul Reno (30 chilometri da Magonza). 
Eppure l’impresa era iniziata sotto i migliori auspici nel 1906, con un co-
mitato che dal 1908 è presieduto dal Cancelliere von Bülow83. Ma proprio 
per questa alta rilevanza politica e per il conseguente grande interesse 
suscitato nell’opinione pubblica, il percorso diventa accidentato. 

Nel 1910 il comitato organizzatore comprende quasi 3.000 persone e 
per il Colossal-Denkmal vengono presentati ben 379 progetti, la cui valuta-
zione avviene in diverse istanze, con il prevedibile conflitto di competenze 
tra il Preisgericht (cui spetta il giudizio artistico) e il Denkmalhauptausschuss 
(che delibera in via definitiva)84. Infatti tra il 1911 e il 1912 vi sono decisioni 
discordanti, che provocano accese polemiche tra i membri di queste due 
giurie85, delle quali fanno parte personaggi autorevoli: Theodor Fischer e 
Josef Flossmann (gli autori della ‘torre di Bismarck’ sul lago Starnberg), 
Alfred Lichtwark (il direttore del museo di Amburgo), Louis Tuaillon (che 
con l’opera Amazzone a cavallo del 1895 inaugura la svolta verso la Moder-
ne), Max Klinger (l’autore della scultura policroma di Beethoven esposta 
nel 1902 alla mostra della Secessione viennese assieme al fregio di Klimt).

Un ruolo importante svolgono però anche i rappresentanti dell’indu-
stria, da Emil Kirdorf a Walther Rathenau, che non potrebbero essere più 

81 Cfr. <http://www.bismarcktuerme.de/ebene4/bayern/badkiss.html>.
82 Sieglinde Seele, Lexikon der Bismarck-Denkmäler, cit., p. 462.
83 Peter Springer, Vorgeschichte zum Bismarck-Denkmal – Eine Skizze, in Das letzte Natio-

naldenkmal. Bismarck am Rhein: Ein Monument, das nie gebaut wurde, hrsg. v. Ekkehard Mai, 
Peter Springer, Böhlau, Köln-Weimar 2013, pp. 37 ss.

84 Peter Springer, Entscheidung und Wettbewerbssieger, ivi, pp. 83 ss.
85 Ekkehard Mai, Wettbewerb, Ausstellung, Kritik – Eine nationale Debatte, ivi, pp. 

129 ss.
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diversi. Il primo è tra i più potenti imprenditori dell’industria mineraria, 
tanto da essere chiamato «Bismarck des Kohlebergbaus» e sarà tra i prin-
cipali finanziatori di Hitler. Rathenau è il personaggio polimorfo al quale 
si è ispirato Musil per la figura di Arnheim nel romanzo Der Mann ohne 
Eigenschaften: di origini ebraiche, è l’erede di un impero industriale, ma 
anche filosofo e Zeitkritiker, ministro degli Esteri nella Repubblica di 
Weimar, assassinato nel giugno 1922 da un’organizzazione terroristica di 
estrema destra.

Alla fine si impone il progetto di Kreis e di Lederer, lo scultore del 
monumento di Bismarck ad Amburgo, ma l’opera non viene realizzata, 
nonostante i vari tentativi che arrivano sino al nazismo86.

5. l’ombra di bismarcK, l’imPeratore e le foto dello scandalo

Tutte le diverse forme di celebrazione e poi di mitizzazione della figura 
di Bismarck che abbiamo visto sinora non esauriscono però le tante varian-
ti della recezione di Bismarck. Bisogna anche considerare la valutazione di 
questa mitizzazione da parte dell’imperatore. Nei primi due anni di regno, 
l’imperatore si è liberato del Cancelliere, ma l’ombra lunga dell’ex Cancel-
liere costituisce, sino alla fine, un problema serio per Guglielmo II87. 

Dapprima sul piano politico, per i tanti timori diffusi a corte che ri-
guardano la possibilità che Bismarck conservi documenti comprometten-
ti, ovvero che decida di pubblicare già in vita le sue memorie88. Motivo 
di grande preoccupazione è anche il rapporto tra Bismarck e Maximi-
lian Harden, influente e temuto pubblicista, che sulla sua rivista «Die 
Zukunft», fondata nel 1892, persegue una campagna scandalistica con-
tro gli ambienti vicini a Guglielmo II89 e provoca il più grande scandalo 
dell’epoca a sfondo omosessuale che coinvolge la Kamarilla di corte con 
processi, arresti, dimissioni e suicidi90.

86 Ekkehard Mai, Letzte Hoffnung – Das Projekt im Dritten Reich, ivi, pp. 165 ss.
87 Sul periodo 1898-1914, cfr. Richard E. Frankel, Bismarck’s Shadow. The Cult of 

Leader ship and the Transformation of the German Right, 1898-1945, Berg, Oxford-New York 
2005, pp. 49 ss.

88 Sui timori dell’imperatore e sui reciproci rancori subito dopo le dimissioni di Bismar-
ck, cfr. John C.G. Röhl, Wilhelm II. Der Aufbau der persönlichen Monarchie 1888-1900, C.H. 
Beck, München 2001, pp. 350 ss.

89 Su questa campagna di stampa di Harden, cfr. Norman Domeier, Der Eulenburg-Skan-
dal. Eine politische Kulturgeschichte des Kaiserreichs, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 2010, 
pp. 81 ss. 

90 Sui processi, cfr. Martin Kohlrausch, Der Monarch im Skandal. Die Logik der Massen-
medien und die Transformation der wilhelminischen Monarchie, Akademie Verlag, Berlin 2005, 
pp. 186 ss. 
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Questi timori sono talvolta immaginari, ma talvolta anche provocati 
da reali interventi dell’ex Cancelliere nel dibattito sulla politica interna 
ed estera. Il momento più alto (o più basso) si ha nell’ottobre 1896, quan-
do Bismarck rivela l’esistenza del trattato segreto con la Russia del 1887 
(Rückversicherungsvertrag), esponendosi all’accusa di alto tradimento91.

 Poi si aggiunge il diffondersi del culto di Bismarck, soprattutto dopo 
la morte, che è visto dall’imperatore (e non senza ragione) come una for-
ma di critica alla politica imperiale, che si esprime in diverse forme, dalla 
letteratura alle arti visive. 

Si tratta di un problema che riguarda tutta la politica culturale del nuo-
vo imperatore. Guglielmo II interviene spesso e con forti pressioni nelle 
scelte riguardanti le statue e i monumenti da collocare negli spazi pubblici, 
anche perché vuole diffondere sempre più il culto della dinastia prussiana 
come artefice dell’unificazione. Per questo scopo il personaggio principale 
non è ovviamente il padre, che ha regnato per soli 99 giorni e che comun-
que Guglielmo II non stima, ma il nonno, Guglielmo I, che il nipote vuole 
imporre come il vero protagonista del processo di unificazione, riducendo 
quindi il ruolo di Bismarck a quello di mero esecutore (Handlanger):

Im Zentrum der Auseinandersetzung stand vor allem die Frage, 
wem eigentlich der Verdienst zukomme, das deutsche Reich ver-
eint zu haben. Wilhelm II. reklamierte die Reichseinigung für sei-
nen Großvater und sah alle anderen Politiker und Militärs ledig-
lich als dessen Handlanger und Erfüllungsgehilfen92.

Più in generale, sappiamo del grande interesse e anzi, dell’interventi-
smo di Guglielmo II in campo artistico. Gli interventi sono innumerevoli 
e riguardano i settori più diversi, ma non sono solo il frutto dell’iperatti-
vismo caratteriale dell’imperatore, che tende a occuparsi di tutto, spesso 
in maniera episodica. Per il nuovo imperatore, la Kunstpolitik rientra a 
pieno titolo nel progetto strategico di grandezza imperiale che considera 
il settore culturale e artistico parte integrante, assieme alla potenza mi-
litare (in particolare navale) e alla potenza industriale, dell’ascesa della 
Germania guidata dalla dinastia prussiana93.  

91 Su questa rivelazione giornalistica di Otto von Bismarck, che in effetti mette in grande 
difficoltà il governo, cfr. Gunda Stöber, Pressepolitik als Notwendigkeit. Zum Verhältnis von 
Staat und Öffentlichkeit im wilhelminischen Deutschland 1890-1914, Steiner, Stuttgart 2000, 
pp. 159 ss. 

92 Wolfgang Cilleßen, ‘Altäre für das Vaterland’. Der Niederrhein als national-patriotische 
Denkmallandschaft, cit., pp. 69 s.

93 In questo senso, Guglielmo collega Kunstverständnis, glorificazione dinastica e sua 
visione della modernità, cfr. Wolfgang König, Wilhelm II und die Moderne. Der Kaiser und die 
technisch-industrielle Welt, Schöningh, Paderborn-München 2007, in particolare pp. 137 ss. 
(sull’architettura) e pp. 255 ss. (su «Technik als Ahnenkult»).   
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Guglielmo è convinto di dover lottare su due fronti, assai diversi, 
ma che trovano un punto di intersezione tra arte e politica. Da un lato, 
appunto, contro le lunghe ombre del passato che la grande figura di Bis-
marck proietta sul nuovo Reich, sino a minacciare il predominio della 
dinastia nella visione storica e nella memoria popolare. Dall’altro, contro 
le tendenze dell’arte contemporanea, ritenute negative in quanto immo-
rali e nocive per il popolo tedesco che viene distolto da quegli obiettivi di 
grandezza che l’imperatore intende raggiungere coniugando gli strumen-
ti della modernità industriale con la tradizione, rappresentata in primo 
luogo dalle glorie della dinastia.  

In estrema sintesi, si può dire che in questa visione storica di Gu-
glielmo II, la grandezza e la missione degli Hohenzollern sono basate 
soprattutto su tre grandi pilastri: Federico il Grande in quanto artefice 
della potenza prussiana, Guglielmo I in quanto artefice della Germania 
come potenza europea, mentre a se stesso Guglielmo II assegna la Welt-
politik, cioè il compito storico-epocale di affermare definitivamente il 
nuovo Reich tra le potenze mondiali. 

Quando Guglielmo si vede come Kunsterzieher der Nation, non ri-
tiene di aggiungere un interessante ma secondario adempimento ai tanti 
compiti imperiali, ma di dedicarsi a un compito indispensabile per garan-
tire il progresso complessivo del Reich, che proprio in campo culturale 
e artistico deve confermare i valori etici, religiosi e dinastici che, assieme 
alla potenza militare e industriale, sono il fondamento della sua ascesa, 
della sua attuale grandezza e della sua necessaria espansione mondiale 
in tutti i settori94. In sostanza, è la versione, semplificata e resa funziona-
le alla visione dinastica, della «Geistgeburt der deutschen Staat lichkeit» 
che percorre l’epoca dell’unificazione tedesca e verrà usata poi come 
argomento centrale per legittimare il ruolo della Germania nella prima 
guerra mondiale attraverso l’equazione tra superiorità culturale e supre-
mazia politico-militare coltivata dagli autori delle «idee del 1914»95.

In questa prospettiva vanno inseriti i tanti interventi di Guglielmo II 
nei vari settori della produzione artistica, come committente, come acqui-
rente o come ‘supervisore’. Per la pittura si pensi, ad esempio, alla sala 
centrale della Nationalgalerie di Berlino dove sono esposti molti quadri 
che glorificano le imprese militari degli Hohenzollern, dalle guerre di libe-
razione sino alle grandi vittorie del 1870-1871. Nel 1907 Guglielmo segue 
con attenzione la nuova sistemazione della sala, quando il posto centrale 

94 Per un ampio esame dell’argomento, cfr. John C.G. Röhl, Wilhelm II. Der Aufbau der 
persönlichen Monarchie, cit., pp. 984 ss. 

95 Udo Köster, Die ideale Deutung der Reichsgründung und ihr Funktionswandel im Kai-
serreich, in Literatur und Nation. Die Gründung des Deutschen Reiches 1871 in der deutsch-
sprachigen Literatur, hrsg. v. Klaus Amann, Karl Wagner, Böhlau, Wien-Köln 1996, pp. 49 ss.
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viene occupato dal grande dipinto che rappresenta l’imperatore a cavallo 
nell’uniforme dei Leibgarden-Husaren. Ma i quadri di argomento militare 
sono rigorosamente alternati con i ritratti delle glorie culturali della nazio-
ne, dal matematico Karl Weierstrass allo storico Leopold von Ranke96. 

Per la scultura, un esempio analogo riguarda la Siegesallee, il gran-
de viale di Berlino che Guglielmo trasforma nella via triumphalis degli 
Hohenzollern. Tra il 1898 e il 1901 vengono collocati 16 gruppi di statue 
dedicati alla dinastia, dalle origini sino a Guglielmo I. Ma anche qui, alle 
statue dei regnanti si affiancano i busti delle glorie culturali, da Bach a 
Kant, ad Alexander von Humboldt. 

Per l’architettura, il caso più noto è la costruzione del Reichstag, ter-
minato nel 1894 dopo dieci anni di lavori e di controversie, che portano 
alla ironica definizione di Wallottsteins Lager, un gioco di parole che ri-
prende l’opera di Schiller per indicare le difficoltà incontrate dall’archi-
tetto Paul Wallott. Già dal gennaio 1889 Guglielmo interferisce spesso 
e con decisione nei lavori e nel febbraio 1893 definisce il nuovo edificio 
«Gipfel der Geschmacklosigkeit»97.

Ma l’attività di Guglielmo in questi settori è praticamente ininterrot-
ta, perché al suo personale interventismo, rivolto agli obiettivi che abbia-
mo appena esposto, si affiancano due circostanze favorevoli: il grande 
numero di opere pubbliche (edifici e monumenti) che vengono realizzate 
in quei decenni e le prerogative a lui riservate in quanto re di Prussia, 
summus episcopus della chiesa evangelica in Prussia e imperatore tede-
sco. Una statistica che arriva solo al 1904 indica che Guglielmo partecipa 
attivamente alla progettazione di 163 edifici pubblici, di 58 chiese, di 60 
sedi delle poste e di diverse stazioni ferroviarie98. Per ricordare solo le 
imprese più importanti: il nuovo duomo di Berlino, inaugurato nel feb-
braio 1905, che Guglielmo (con la collaborazione di Werner) concepisce 
come «Zentralkirche für den gesamten deutschen Protestantismus», la 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche (settembre 1895) dedicata a Gugliel-
mo I99, il castello imperiale a Posen (1908) con la scultura di Carlo Magno 

96 Barbara Paul, “Preußens Gloria”. Deutsche Geschichte in der Nationalgalerie zu Ber-
lin, in Bilder der Macht – Macht der Bilder, Zeitgeschichte in Darstellungen des 19. Jahrhun-
dert, hrsg. v. Stefan Germer, Michael F. Zimmermann, Klinhardt & Biermann, München 
1997, pp. 558 ss.

97 Sui contrasti tra Wallott e l’imperatore, cfr. Michael S. Cullen, Der Reichstag, Parla-
ment Denkmal Symbol, Be.Bra Verlag, Berlin 1999, pp. 124 ss.

98 John C.G. Röhl Wilhelm II. Der Aufbau der persönlichen Monarchie, cit., p. 992.
99 In questa chiesa l’esaltazione dinastica raggiunge il vertice, con la trasfigurazione misti-

co-religiosa della figura di Guglielmo I. Infatti i bassorilievi che illustrano la vita di Guglielmo 
I sono espressamente riferiti alla vita di Gesù, dalla riunione con Bismarck e Moltke la sera 
prima della battaglia (equiparata alla veglia nel Getsemani) sino alla morte, con l’iscrizione 
«perfectum est», cfr. Vera Frowein-Ziroff, Die Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche. Entstehung 
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che ha le sembianze di Guglielmo II, le grandi ambasciate che il nuovo 
Reich apre nelle capitali degli altri imperi: Vienna, Costantinopoli, San 
Pietroburgo100.

In tutta questa incessante attività di intervento e di controllo, il capi-
tolo «Bismarck» rimane sino alla fine il più difficile. Anzi, più si avvicina 
il momento della morte di Bismarck e più aumentano le preoccupazioni 
dell’imperatore. Già in precedenza Guglielmo II ha cercato di presen-
tarsi all’opinione pubblica come ‘conciliatore’, il re magnanimo che per 
il bene della nazione è disposto a dimenticare ogni polemica. Per questo 
è anche andato in visita a Friedrichsruh, la grande tenuta con castello 
dove l’ex Cancelliere trascorre gli ultimi anni. Ma non ha ottenuto grandi 
risultati e il contrasto rimane ben visibile. 

Dopo l’ultima visita del dicembre 1897, l’imperatore cerca di pro-
grammare la riconciliazione finale101. Da un lato chiede al medico per-
sonale di Bismarck di essere il primo ad essere informato del decesso. 
Dall’altro dispone già, in tutti i particolari, il funerale di stato da svolgersi 
a Berlino e affida a Begas la progettazione della tomba da collocare nel 
duomo, dove riposano i re di Prussia. Almeno da morto, Bismarck deve 
rientrare nei ranghi, in posizione di assoluto prestigio e con tutti gli ono-
ri, ma finalmente sottratto allo splendido isolamento e inserito per sem-
pre all’interno del culto dinastico.

Ma il progetto fallisce. Ernst Schweninger, il medico personale che 
già nel 1890 ha respinto la proposta di essere lautamente compensato 
dall’imperatore in cambio di informazioni sulla salute di Bismarck, ri-
mane fedele all’ex Cancelliere e trasmette false informazioni a Berlino. A 
sua volta, proprio in previsione dei piani di ‘riconquista’ dell’imperatore, 
Bismarck ha disposto in testamento funerali privati a Friedrichsruh. Per 
di più, Guglielmo non ha voluto rinunciare alla sua abituale crociera esti-
va nei fiordi norvegesi. 

La notizia della morte di Bismarck, avvenuta alle 23 del 30 luglio 
1898, lo raggiunge la mattina del giorno dopo a Bergen, per cui lo yacht, 
per quanto veloce, arriva nel porto di Kiel la sera del primo agosto e la fa-
miglia imperiale riesce ad essere a Friedrichsruh solo la sera del 2 agosto. 
Questo ritardo consente alla famiglia di Bismarck di far trovare l’impe-
ratore di fronte al fatto compiuto. La bara è sigillata e nessuna immagine 
può riprendere l’imperatore nell’atto, insincero ma mediaticamente effi-
cace, del ‘nobile ultimo saluto’.

und Bedeutung, Mann, Berlin 1982, pp. 305 ss.
100 Godehard Hoffmann, Architektur für die Nation? Der Reichstag und die Staatsbauten 

des Deutschen Kaiserreichs 1871-1918, DuMont, Köln 2000, pp. 197 ss. 
101 Sulla «große Komödie um Bismarcks Tod», cfr. John C.G. Röhl, Wilhelm II. Der 

Aufbau der persönlichen Monarchie, cit., pp. 960 ss. 
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Ma c’è un’altra immagine che rischia di provocare danni ben mag-
giori dal punto di vista di Bismarck e della famiglia. Si tratta di una foto, 
per l’esattezza di due scatti fotografici. Nel corso degli anni, Bismarck 
si è fatto spesso fotografare. Abbiamo già ricordato il caso di Lenbach, 
che per i ritratti ricorre spesso alle fotografie scattate dal suo fotografo 
personale. In tante altre occasioni Bismarck autorizza anche la diffusio-
ne delle fotografie, come dimostra la raccolta presso l’archivio federale 
(Bundesarchiv) di Coblenza102. 

Tra la prima immagine, databile attorno al 1860 e l’ultima, databile 
attorno al 1894, Bismarck compare in tutte le varianti: nella Cancelleria, 
nel Reichstag, a Versailles, in uniforme, con l’imperatore e nella residenza 
privata di Friedrichsruh, anche con i suoi amati, imponenti alani. Quasi 
tutte le fotografie sono ritoccate, da specialisti del ritocco che, un seco-
lo prima della fotografia digitale e di Photoshop, sono dei veri maestri, 
capaci di modificare quasi tutto, con grande precisione tecnica e con cer-
tosina pazienza. Nel 1895 è anche stata autorizzata la pubblicazione di 
un libro fotografico – Bismarck. Denkmal für das deutsche Volk – che ha 
grande diffusione.

I due scatti incriminati sono però tutt’altra cosa. Sono il frutto della 
corruzione di un dipendente di Bismarck da parte di due fotografi di Am-
burgo che da giorni aspettano di attuare il loro piano in un albergo vicino 
alla residenza di Bismarck. Vengono subito informati del decesso e il loro 
complice li fa entrare da una finestra nella stanza da letto di Bis marck al 
piano terra, meno di cinque ore dopo la morte, cioè attorno alle quattro di 
notte. Con l’ausilio della lampada al magnesio, scattano due fotogrammi 
in meno di dieci minuti103. Le lastre vengono subito portate ad Amburgo, 
dove interviene uno specialista del ritocco. Infatti i due fotografi sanno 
bene che le immagini, dalla cui vendita si aspettano grandi guadagni, sono 
impossibili da pubblicare senza importanti modifiche. Bismarck, che da 
tempo soffre di dolori lancinanti causati dalla gotta, ha il volto scavato e 
la classica benda attorno al capo che regge la mascella. Il letto è sfatto, la 
mano destra di Bismarck stringe ancora un grande fazzoletto, i cuscini 
sono in disordine e al lato del letto è ben visibile il vaso da notte104.

Terminato il ritocco, le foto vengono offerte in vendita con annunci 
sui quotidiani di Berlino e si trova anche un editore disposto a versare 
una somma notevole. Ma le lastre vengono sequestrate dalla polizia che, 
su denuncia della famiglia Bismarck, arresta i due fotografi, poi condan-

102 Bundesarchiv Koblenz, Digitales Bildarchiv: <http://www.bild.bundesarchiv.de/
cross-search/search/_1430214641/>.

103 Tutta la vicenda è stata ricostruita da Lothar Machtan, Bismarcks Tod und Deutsch-
lands Tränen. Reportage einer Tragödie, Goldmann, München 1998.

104 Le due fotografie sono riprodotte ivi, pp. 73 e 217.



massimo ferrari zumbini

50

nati a otto e cinque mesi di prigione. È il primo processo giudiziario in 
cui viene dibattuto in Germania un quesito tuttora attuale, cioè il diritto 
all’immagine di un personaggio pubblico. Del resto, gli scatti di quel 31 
luglio 1898 sono certamente uno dei primi scoop, se non il primo in as-
soluto, che, contro la volontà del defunto e della famiglia, ha lo scopo 
di sfruttare a fini commerciali l’immagine mortuaria di un personaggio 
pubblico di tale rilevanza. 

All’epoca le immagini mortuarie vengono spesso autorizzate ed anzi 
richieste, ma sono sempre dipinti o fotografie che hanno lo scopo di tra-
mandare immagini composte o addirittura solenni, la cosiddetta (e assai 
presunta) ‘maestà della morte’. Negli ultimi decenni dell’Ottocento, la 
fotografia si è affermata anche in questo campo105, come dimostrano gli 
esempi più diversi, dalla foto di Pio IX scattata l’8 febbraio 1878 con 
valore puramente documentario, sino a quella di Victor Hugo scattata da 
Nadar il 23 maggio 1885, un profilo in controluce che esprime al meglio 
le capacità tecniche e artistiche del grande fotografo francese106.

In realtà, esistono anche altre fotografie di Bismarck sul letto di mor-
te, autorizzate dalla famiglia, ma mai rese pubbliche. Le immagini abusive 
dei due fotografi di Amburgo, originali e ritoccate, sono consegnate alla 
famiglia, per la secretazione che doveva essere definitiva. Eppure riappa-
iono in modo misterioso dopo oltre mezzo secolo su una rivista tedesca. 

Le foto sono quindi rimaste, ma non c’è più lo scandalo. È il 1952: in 
quegli anni sono altre le immagini di morte, ben più recenti, al centro di un 
doloroso e tragico processo di elaborazione della memoria e della colpa.

105 Joëlle Bolloch, Photographie après décès: pratique, usage et fonctions, in Le Dernier 
Portrait, èd. Dagmar Rolf, Paris 2002, pp. 112 ss. 

106 Emmanuelle Heran, Le dernier portrait ou la belle mort, ivi, pp. 26 e 53 s.
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